La rappresentazione letteraria della violenza sul corpo femminile. Una questione di
genere, non letterario

Probabilmente e nella letteratura che troviamo le prime rappresentazioni della violenza sulle
donne ma questo non significa certo che si tratti di testimonianze di denuncia o di condanna
della violenza.

Mi spiego con degli esempi: che Lucia Mondella e la monaca di Monza subiscano violenza & un
fatto ma non ce ne siamo quasi accorte; anche Quer pasticciaccio brutto de via Merulana prende
I'avvio col cadavere corpore praesenti di Liliana, la donna assassinata: una descrizione in
competizione, quanto a osceno realismo, con la cronaca nera dei giornali dell’epoca e da questa
mutuata; ancora, Gisella, nei Paesi tuoi, € vittima di incesto, stupro e feroce omicidio: eppure né
Manzoni, né Gadda, né Pavese hanno alcun interesse a considerare per se stessa la violenza
rappresentata, la tragica storia di ognuno di questi personaggi femminili é strumento d’altro, di
qualcosa che appare piu importante: la conversione e il compiersi di un disegno divino; la
scoperta che non 'ordine ma la logica del labirinto e il caos governano la realta, perché essa e
un gomitolo inestricabile di cui non si riesce a trovare il capo; infine, in Pavese, il compiersi di
un sacrificio rituale, intorno al quale si ricompone I'ordine della ancora ferina societa contadina.

Giusto Pavese, nel Mestiere di vivere, scrive che se la drammaturgia «guarda avvenire i fatti», e
invece proprio del racconto: «ripensare», ovvero cercarne il senso e, per farlo, occorre spostare
il fuoco della narrazione dal fatto in sé. Lo scrittore ha perfettamente introiettato il nodo del
pensiero occidentale e ne ha fatto una poetica: quel logocentrismo contro cui muovera
Nietzsche e che a partire da lui, in tempi piu recenti, diventera il percorso della filosofia
femminista: di Luce Irigaray che, in Speculum e poi in Amante marina, |'affascinante dialogo-
contradditorio col filosofo, assumera la metafora dell’omicidio del corpo per dire i processi di
rimozione su cui si e fondato il logos maschile, la filosofia occidentale. A sua volta, Adrienne
Rich nel pamphlet, Women and honor: some notes on lying (1977), pone al centro della propria
attivita letteraria la necessita di «iniziare ad assumerci il peso delle nostre esistenze», ovvero
rivisitare tutte le espressioni della cultura umana per colmare lacune, omissioni e silenzi che
ne hanno estromesso le donne nella loro corporeita, ivi compreso il controllo della maternita,
I'appropriazione maschile di essa in forma di “istituto” fondante dei sistemi politici e sociali e
da cui, la poeta e saggista fa discendere il «pericoloso scisma tra vita “pubblica” e “privata”»
(Nato di donna, 1977). Non a caso, Rich e Irigaray contemplano, entrambe, la prospettiva di
«rimettersi al mondo» (Irigaray), «sono una donna che da alla luce se stessa» (Rich), una
seconda nascita che passa anche attraverso la rottura del silenzio e la conseguente irruzione
della parola diretta delle donne sulle donne e per le donne. Fino al recente saggio di Maria Luisa
Boccia, Le parole e i corpi. Scritti femministi (2018) che assegna la continuita e l'eredita del
pensiero marxista alla rivoluzione operata dal pensiero femminista che accede alla dimensione
del simbolico, immettendo nella storia e nella cultura il proprio corpo sessuato.!

In Italia solo in tempi relativamente recenti, la scrittura delle donne, sempre piu motivata
dall’emergenza sociale che ha la sua manifestazione estrema nel femminicidio, si va caricando
di una funzione nuova, direttamente connessa alle situazioni di violenza rappresentate. Lo
spartiacque delle due diverse ottiche credo si possa situare proprio nel momento in cui la
coscienza delle donne entra nel linguaggio e il linguaggio si fa carico della rappresentazione
della violenza sul corpo femminile, come ne prendesse coscienza. Nel contempo, si avvia un
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dialogo col canone tradizionale, decretandone l'allargamento. L’intenzionalita di queste
scritture si realizza quasi esclusivamente e per necessita attraverso la capacita di accogliere
generi diversi, di contaminare la narrazione con quanto permette di realizzare I'obiettivo della
denuncia e della visibilita per se stessa della violenza, ovvero di contribuire al riconoscimento
della violenza di genere come violazione dei diritti umani e ambito di pertinenza pubblica,
nonostante si perpetri per lo pitl nella sfera privata, familiare.?

La conferma & nella recente produzione letteraria (per lo piu di piccole case editrici) che,
considerata a campione, rimanda una tipologia piuttosto stabile: la maggior parte delle opere
raccolgono storie collettive, dunque di piu soggetti femminili, spesso muti e passivi, che
ricevono voce dalla mediazione di altre donne (scrittrici, avvocate, psicoanaliste, intellettuali)
che denunciano e si ribellano costruendo un repertorio di analisi e di narrazione volto a
mostrare il generalizzato occultamento della vittima operato a molti livelli: dagli organi
istituzionali: la polizia, i giudici, la Chiesa, gli istituti di assistenza, la famiglia; ai media; al
tessuto sociale nel suo complesso; fino, naturalmente, alle vittime stesse.

In Amorosi assassini (2008), le cronache, mese per mese (a titolare i capitoli) di un anno efferato,
sono intercalate e commentate dai saggi di noti nomi di scrittrici, giornaliste e saggiste che
pongono al centro delle loro analisi la condizione delle donne vittime e la ricerca delle
spiegazioni intrinseche ai fatti violenti. Fra le commentatrici: Lia Levi e Dacia Maraini che,
nell’allora precoce saggio, oggi molto attuale: E la Chiesa non sa, denuncia la prassi della stampa
di far scomparire voce e corpo delle vittime, per rappresentare I'immagine “nazionale”,
mediatica, alla moda dei violentatori: il carnefice come protagonista. Specificamente, la
scrittrice riattraversa la vicenda di una suora e di altre vittime che avevano denunciato per
abusi sessuali un frate, figura popolare e benevolmente nota nei media locali, constatando
'assenza, nei giornali

di osservazioni, parole, argomenti che riguardino la parte offesa [...]. La suora che 1’ha denunciato diventa
subito invisibile, muta. [...] i giornali e le televisioni riportano continuamente le parole di padre Fedele
[confermando] I’ipocrisia accettata come dato di fatto, I’avversione per la testimonianza delle donne, che viene
subito screditata [...]. Quello che colpisce ¢ quanto la volgarita, I’implicita violenza di un certo linguaggio
sessuale siano diventate a tal punto parte del nostro vivere quotidiano da passare per norma. Anziché
indignazione nei confronti degli abusi di questo frate manesco e prepotente, ¢’¢ stato molto ridacchiare, darsi
di gomito: una solidarieta verbale e psicologica che da la misura del costume quotidiano. D’altronde gli eroi
piu propagandati oggi sono proprio cosi: uomini d’azione, disinvolti, amorali, egoisti, seduttivi e volgari,
apparentemente bonari, segretamente intenti a fare il loro interesse, che sia economico o sessuale, senza
riguardi e senza scrupoli.®

Oltre a queste voci rifratte, nel volume compare anche una lettera, al ministro della giustizia, di
una donna sopravvissuta per caso: e un lucido resoconto della violenza subita, con la richiesta
che 'uomo venga tenuto lontano da lei. # Un documento esemplare per riflettere sul rapporto
di queste diverse tipologie di scrittura con la letteratura che gia aveva allargato i propri confini
ai materiali autobiografici di altre vittime (di guerra, del lavoro, delle costrizioni familiari e
sociali), col riconoscimento e la pubblicazione, in quanto testi letterari, dei materiali raccolti nei
benemeriti archivi memoriali.®
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“Pechino + 10 (2005).
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Nello stesso volume, il saggio della giornalista Cristiana di San Marzano, La peggio gioventu: la
violenza é in rete, ricostruisce la storia di una violenza di gruppo, poi trasposta in rete,
perpetrata da adolescenti su una compagna. La ricomposizione della storia vera, corredata di
elementi ipotetici di contorno, viene inscritta nei dati giudiziari che costruiscono la fabula: la
cronaca vera diventa elaborazione letteraria ma, dalla parte della vittima, il punto di vista di
genere coincide col sesso della protagonista, ovvero con la sua espressione psicologica,
culturale e sociale. Sarebbe sorprendente non ascrivere a espressione letteraria del XXI secolo
questo tipo di narrazione in cui si rielaborano storie assolutamente avvincenti, come nella
migliore tradizione narrativa, veicolate da acute analisi. Del resto vi compaiono tutti gli
elementi che, nel tempo, hanno dato statuto letterario al giallo, al noir, al racconto criminale,
cui oggi si riconosce anche la funzione di romanzo sociale e di nuovo realismo che denuncia le
condizioni di vita della provincia e della metropoli, dei ghetti e delle periferie, asserviti agli
interessi economici di organizzazioni criminali come di strati sociali dominanti. Ne troviamo un
esempio nella definizione di “guerra” degli uomini contro le donne data da Riccardo lacona, Se
questi sono gli uomini. La strage delle donne:

Una strage di donne che non si ferma, che non conosce crisi, che macina lutti e sparge dolore come una vera e
propria macchina da guerra.

Perché di guerra si tratta, di uomini che si armano per uccidere le loro donne, quelle con cui stanno e quelle
con cui sono stati. Gli assassini infatti sono quasi sempre loro, mariti, ex mariti, partner, ex partner. Una guerra
che prima di finire sui giornali nasce nelle case, all’interno delle famiglie, nel luogo che dovrebbe essere il pit
sicuro e protetto. E invece diventa improvvisamente il piu pericoloso, una prigione, I’anticamera della morte.
E una guerra che ha un obiettivo immediato: annientare, ridurre al silenzio la donna che ha osato alzare la testa,
che ha detto no, che ha scelto di lasciare il compagno o che si € rivolta a un giudice; e un obiettivo strategico,
pill a lungo termine: impedire alle donne in Italia di essere libere di scegliere, di vivere, di amare. E quindi una
storia che ci riguarda da vicino, perché ci dice come siamo nel profondo, tutti, nessuno escluso. E una storia
dell’Italia.®

Strategie discorsive miste e stilisticamente ingenue (pagine di commento-spiegazione in corsivo
intercalano i racconti diretti in prima persona, fra virgolette) accompagnano i racconti di donne, di
eta e nazionalita diverse, curati ma, soprattutto, maieuticamente sollecitati e ascoltati da Stefania
Catallo, non a caso definita «guerriero», nella Piccola riflessione di Paola Narcisi, per tale sua azione
nei confronti delle donne che si raccontano in Ecce Dominae! (2012), dove la diacronia inversa,
dall’oggi alla seconda guerra mondiale, consente di rievocare anche la buia «tragedia delle
marocchinate», vittime delle truppe di liberazione, «bottino di guerra» che conferma la costante
culturale dello stupro: evento considerato irrilevante per la donna perché declassato, nella scala
dell’orrore, e oscurato dall’offesa al suo maschio: «Il paese piti colpito fu Esperia, dove si contarono
700 donne violentate, in pratica la totalita [...]. Le conseguenze furono apocalittiche [...] Molte
famiglie si sgretolarono, non riuscendo a sopportare l'onta».’

Anche il volume coordinato da Giovanna Pezzuoli e Luisa Pronzato, Questo non & amore,® raccoglie
storie di donne e di maschi, responsabili di violenze, in prima persona, decisamente piu articolate e
consapevoli perché gia ripensate in percorsi individuali e collettivi di autoanalisi; con tali racconti
autobiografici si allineano anche quelli di operatori e professionisti giuridici, sanitari, sociali che, in

6 Riccardo lacona, Se questi sono gli uomini. La strage delle donne, Milano, Chiarelettere, 2015, pp. 3-4.
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2012, p. 70. Una ricostruzione storica delle violenze di guerra contro le donne, fondata su materiali epistolari e
memoriali d’archivio, € stata pubblicata da Michela Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, «amanti
del nemico» 1940-45, Torino, Einaudi, 2012.

8 AA.VV., Questo non & amore. Venti storie raccontano la violenza domestica sulle donne, Venezia, Marsilio, 2013.



continuita con i diretti protagonisti, ricostruiscono una interminabile storia collettiva infinita e
generalizzata, i cui meccanismi strutturali e le tematiche narrative si articolano, si ripetono e sono
comuni a tutte le culture, senza eccezioni di classe e di censo, in quanto discendono da un unico
nucleo fondativo: la violazione di diritti umani universali, quelli sanciti dalla Carta dei diritti
dell’uomo. Il luogo simbolico irrinunciabile, tanto meno in nome dell’ambiguo rispetto di tradizioni
e usanze contro il genere femminile, da cui prende le mosse il poderoso volume curato da Christine
Ockrent, 11 libro nero della donna, ® dove i numerosi interventi saggistici pongono la parita dei sessi
come prioritario problema politico, a tutte le latitudini della societa globalizzata.

L’indebolimento della figura autoriale e la prevalenza di volumi collettanei per autrici e storie, in
questo corpus aperto, non esclude la presenza di alcune voci “uniche”, raramente autobiografiche per
I’ovvio motivo che I’alta percentuale di femminicidi toglie per sempre la parola alle vittime; quindi,
di nuovo, per empatico dovere morale e politico, al loro posto cominciano a parlare altre donne, strette
da motivazioni politiche, etiche, affettive, talvolta da vincoli di sangue, come nel caso di Giovanna
Ferrari, Per non dargliela vinta (2012), madre della vittima e alla ricerca della verita, costantemente
occultata durante il processo di cui si ricostruiscono le fasi, denunciando gli assurdi meccanismi a
favore dell’imputato e assassino che viene confermato nelle sue pretese di “moralita”, con la
conseguenza sociale di offrire alla collettivita un modello di mostruosita astuta e capace di far ridurre
al minimo le sue criminali responsabilita. L’opera si apre con i versi di Marzia Schenetti, Il circo, che
annunciano una rappresentazione circense e si chiude con la derisoria definizione di “romanzo”
riferita agli ingannevoli e fuorvianti meccanismi del processo che, con la complicita del «connubio
tra “professionisti del profondo” e “professionisti del comma” [...] con grande perizia, eludendo
I’ingombro scomodo di principi etici, ridicoli e obsoleti quali equita e giustizia, € riuscito pienamente
nel suo compito - istituzionale? — di “occultamento” della verita».°

Il percorso narrativo appare inverso rispetto alla prassi romanzesca che traduce il reale in finzione
narrativa, qui, all’opposto, la ricostruzione delle tappe processuali smaschera come finzione e
trasformazione in fantastico di quanto rientra nei limiti dell’accadere reale; & invece la ricostruzione
narrativa che motiva se stessa col risarcimento del reale, della verita, dell’etica in funzione di giustizia
per le vittime e di collettiva, sociale lezione pedagogica contro la mostruosita di una giustizia
accomodante e giustificante. Ancora una volta, una realta manipolata che si pone come strato
sottostante e fuorviante rispetto alle ricostruzioni e alle analisi politiche condotte da intellettuali e
scrittrici, associazioni, gruppi, eccezionalmente dalle vittime. In chiusura, la voce della narratrice
confluisce, senza soluzione di continuita, nelle voci di Roberta De Monticelli, Barbara Spinelli,
Marcela Lagarde, Adriano Sofri, Luisa Betti, Virginia Odoardi e altre, concordi nel considerare
I’impostazione dell’opera coincidente col giudizio della criminologa Diana Russell, secondo cui le
vittime del femminicidio (“femicide” ¢ il termine coniato, nell’omonimo libro del 1992, dalla stessa
Russell) vengono uccise “in quanto donna”: crimini di genere che cominciano a cercare un genere
nella letteratura.

C’¢ anche il caso di una voce unica, autobiografica che narra una cronaca di prolungata violenza in
una famiglia della buona borghesia. La prima persona & pero ugualmente introdotta dalla giornalista
scrittrice che figura anche come autrice: Nicoletta Sipos, Il buio oltre la porta (2009),!* che motiva
la sua presenza col «patto di sorellanza» stretto con la vittima, per riuscire a farle portare alla
superficie, della coscienza e di una scrittura semplice e ingenua che ben riflette la passivita della

® Christine Ockrent, 11 libro nero della donna. Violenze, soprusi, diritti negati, Milano, Cairo Editore, 2007.
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donna, la nascosta identita di mostro del marito.

A conferma delle costanti strutturali (titoli aperti e eloquenti, mescolanza di generi, anche intrinseca
alla narrazione, moltiplicazione delle voci autoriali, rivendicazione di realta per le storie raccontate
vs I’irrealta menzognera impressa agli avvenimenti da una cultura patriarcale e sessista) che
consentono e reclamano nuove verita nella rappresentazione letteraria della violenza contro le donne,
analizzo due opere in cui nessuno di tali elementi & assente né lo & la priorita significante data alla
ricostruzione di comportamenti violenti su vittime inermi, nonostante il divario epocale di una di
queste opere rispetto alla casistica fin qui considerata, e proprio in virtu della peculiare
compromissione della violenza sessista con avvenimenti storici straordinari, a ribadire, con la
conferma della Storia, la matrice pubblica, perché inscritta nel sistema patriarcale, della violenza
contro le donne.

La prima opera, Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo (edita a Firenze da Barbera
nel 1864) ¢ I’autobiografia, dotata di grande forza narrativa, di una monaca patriota che, cronista e
indagatrice della propria dolorosa esperienza, dalla specola personale, svela il nascosto di costumi,
istituzioni, rapporti socio economici di un’intera nazione, associando alla narrazione autobiografica i
materiali dell’inchiesta, del resoconto sociologico e della ricostruzione storica, inedita perché
condotta da un osservatorio celato e sconosciuto: quello della vita monastica femminile,
dell’autoanalisi e dell’introspezione psicologica di soggetti ben noti all’autrice, il cui calvario ¢
rappresentato anche come parabola e simbolo di quello dell’intera nazione italiana, nel parallelo
percorso di riscatto dal dominio dei loro aguzzini.

L’eccezionale modernita stilistica e compositiva dell’opera ¢ confermata dal ritornare delle stesse
commistioni di generi nelle narrazioni a noi contemporanee, come si trattasse di un modello
irrinunciabile nella ricerca delle donne di raccontare di sé in funzione di se stesse e delle altre donne.
Le vicende della fanciulla monacata a forza, come della donna che subisce altro tipo di violenza, sono
tanto intime quanto collettive se quell’esperienza viene rielaborata e divulgata. Del resto, a sua volta,
consapevolmente, 1’autrice propone 1 modelli martiriali femminili come esemplari progetti di vita,
per 'inflessibile eroismo che ne alimentava la condotta, dunque da additare alle «giovinettey, in
guanto ne aveva sperimentato la forza morale quando, ugualmente, avevano esaltato e sorretto la
propria vicenda esistenziale e intellettuale, a prescindere dalla diversa fede, quella patriottica, che la
anima:

Che non oserebbe, a che non riuscirebbe anche la donna de’ nostri giorni se quella fede pigliando per modello,
deponesse, quasi offerta di primizie, il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere romanzi,
che con effimere commozioni mi snervano il cuore, che con effeminati affetti mi sbaldanziscono 1’animo,
m’isteriliscono le aspirazioni, provatevi piuttosto a ritemprarmi, se potete, il cuore a fecondi concetti, a
sentimenti virili! Ecco come mi rialzerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi preparerete a secondarvi
nella grande opera dell’incivilimento!*2

Non ¢ questa la sede per affrontare questioni filologiche connesse ai dubbi sull’autorialita dell’opera,
ma volendo accogliere le ipotesi di autori diversi dalla Caracciolo o a latere del suo lavoro, anche
sotto questo aspetto si registra un importante parallelismo con la pratica contemporanea che vede
associate, alle narrazioni e divulgazioni delle vicende delle vittime di violenza, altre voci e penne che
le sostengono, le incoraggiano o anche vi si sostituiscono nella dolorosa scelta etica di riattraversare

2 Enrichetta Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, Firenze, Giunti,1986, p. 251.



private vicende per renderle pubbliche, trasformando tale gesto in processo di liberazione per sé e per
le altre, ancora confinate dietro il muro di un silenzio volontario e percio peggiore di quello claustrale.

Un secolo e mezzo dopo, Il volumetto a firma Milena Agus e Luciana Castellina, Guardati dalla mia
fame (2014), ¢ la seconda opera che ritengo smascheri apertamente il fondamento “pubblico” della
violenza contro le donne, mediante un evento a contrario, quasi la Storia sorvolasse sull’identita
femminile delle vittime per illuminare le ragioni della lotta di classe. In perfetta consonanza con la
modalita politica del prestare voce alle violenze nascoste, dimenticate, surclassate e declassate,
insieme, da ragioni altre che spostano il focus dall’accadimento in sé. In questo caso, appare davvero
emblematica la voce prestata a quattro nobildonne vittime di linciaggio e due di esse anche di morte
violenta ad opera di una folla inferocita. La maestria della romanziera affida a una narratrice, tanto
elementare nelle sue riflessioni da pervenire alla profondita e alla verita delle cose, lo scavo sui
pensieri e I’aridita di esistenze “murate” sia alla pieta di se stesse come alla Storia, che ne ¢
I’apparente carnefice. Alla narrazione della storia vera delle sorelle Porro, aggredite e uccise ad
Andria, gia drammatica piazza di quella che viene definita la celata e sconosciuta «guerra civile in
Puglia: 1943-°48», si affianca la altrettanto limpida, documentata e sofferta voce storica e politica di
Luciana Castellina che indaga sugli stessi fatti, ricostruendone le tragiche dinamiche. La rivolta dei
braccianti contro gli agrari, esplosa ad Andria il 7 marzo 1947, si trasforma nella terribile mattanza
di quattro donne, certo agrarie ma inconsapevoli dell’odio di classe e della carica di rabbioso
risarcimento che il loro ruolo scatena e il loro sesso passivamente asseconda:

Loro gridano impaurite che non sanno niente, ma sono circondate da una moltitudine che le incolpa della fame
secolare, dei bambini senza cibo e pieni di malattie, dei sottosuoli fradici dove abitano e delle grotte di
Sant’Andrea in cui hanno trovato riparo quelli ancora piu poveri.

E la fame che si fa violenza e chiede vendetta. La chiede ai Porro perché sono parte della classe che li ha sfiniti
[...]. Sono colpevoli per storia. Per classe.'

Accade cosi che la prima celebrazione italiana della festa della donna, I’8 marzo 1947, come in un
arcaico rito sacrificale, nasca insanguinata da due vittime donne, intorno alle quali la collettivita cerca
la riconciliazione, apparentemente assicurata dal silenzio e dall’omerta praticati dai fronti, pure
contrapposti, delle forze dell’ordine, delle istituzioni civili, del sindacato e dei partiti delle sinistre,
nonché dei giornali di tutti gli schieramenti.

Il macabro rito, in crescendo, € divenuto seriale in una nazione e in un mondo in cui globalita e
modernizzazione continuano ad essere segnati dai meccanismi del patriarcato.'® Dunque, nel XXI
secolo, da motivazioni culturalmente ben piu arcaiche e arretrate della miseria e della fame millenarie
trasformate in vendetta e riscatto che, secondo le ricostruzioni della Castellina, armano soprattutto le
donne contro le inermi sorelle Porro: «A infierire sono soprattutto le donne, donne contro donne di
diverso destino, a dividerle la fame, subita o imposta» (121). Tuttavia, la narratrice della storia,
romanzata dalla Agus, assume anche una prospettiva che si proietta sul futuro, sull’oggi, rigettando,
con parole mutuate da Giuseppe Di Vittorio, I’innocenza dell’ignavia e della non consapevolezza:
«“Abbiamo il dovere di sapere e di dire quello che sappiamo. Dobbiamo avere il coraggio di essere

13 Milena Agus e Luciana Castellina, Guardati dalla mia fame, Roma, nottetempo, 2014.

14 Ivi, p. 121.

15 Non & questo il luogo per renderne conto con una bibliografia ma basti segnalare che, di pari passo, si sono
moltiplicate anche le ricerche e le pubblicazioni che trattano questa emergenza in prospettiva storica, sociologica,
psichiatrica e psicologica, giuridica. Le studiose, le riviste delle donne e le politiche femministe operano un costante
monitoraggio sulla drammatica situazione, senza dimenticare la condizione di violenza estrema contro le donne
praticata nei paesi del Centro e del Sud America, dove il machismo ¢ alleato ed espressione insieme delle durissime
repressioni politiche che, impunemente, uccidono e fanno scomparire le donne attiviste e combattenti per i piu
elementari diritti dell’acqua e della terra.



il meglio di noi stessi”» (97). All’opposto, le infelici protagoniste di questa storia sono
proletticamente destinate alla loro sorte dalle parole con cui la narratrice le definisce in apertura e,
ripetutamente, nel seguito della narrazione: «Delle sorelle Porro pensava spesso che non servivano a
niente» (15), celando, nella elementare crudezza della definizione, I’intuizione psicologica e 1’analisi
razionale che, al di la delle differenze di classe e di epoche, le accomuna alla condizione spesso

introiettata dalle donne vittime di prolungata violenza: «si erano abituate all’idea di non esistere»
(27).

Ancora una volta, sembrerebbe che la rappresentazione della violenza sulle donne condotta con ottica
politica stenti a imboccare la strada di una “purificata” letteratura ma necessiti di una parola non
decantata, anzi apertamente supportata dalle cause storiche e sociali, in una scrittura che puo arrivare
a barattare estetica e finalismi universali con la semplice denuncia e divulgazione di cronachistiche
descrizioni dei fatti, non pitu esemplari, unici o eccezionali ma riguardanti i rischi e le minacce
incombenti su tutte le donne, offrendo modelli e reali possibilita di denuncia, di rivolta e riscatto
politico di genere, grazie anche alle nuove contaminazioni di generi, non tradizionalmente letterari.
E, comunque, il dialogo col canone tradizionale, quando non la rottura di esso sono inscritti nella
storia della scrittura femminile: per secoli, le donne I’hanno conformata alla sola consentita e
praticabile: quella epistolare - dunque nutrita dell’immediato presente e necessitante di diretti
interlocutori — e ’hanno frammentata, mimeticamente con le loro esistenze limitate e impedite su
tutti i fronti ma per cio stesso, stratificando, col frammento, con i lampi di pensiero, con la pratica
autoriflessiva, I’humus della scrittura femminile, dal Settecento ai dirompenti risultati ottocenteschi
e primonovecenteschi.

Poiché a fronte degli allarmanti dati italiani ed europei sulla violenza di genere e sul femminicidio,
in particolare, i numeri vengono trascurati a favore di una diffusa tendenza dell’opinione pubblica
occidentale a spostare su altre culture e religioni, in particolare islamiche, I’indignazione per una
violenza che, in realta, ¢ pressoché universale, in quanto radicata nell’altrettanto universale
patriarcato e da esso generata,*® sento il dovere di concludere almeno con un cenno a due modalita di
rappresentazione letteraria della violenza nella societa islamica, interessanti per se stesse e per la
difformita rispetto ai campioni fin qui analizzati.

Se in Occidente le storie che entrano nelle pagine dello stesso testo letterario sono spesso molteplici
e i soggetti collettivi: sotto un unico titolo si pubblicano piu storie, perché riguardano realta di
condivisione e di pluralita di esperienze ma, anche, perché non si ha il coraggio di parlare
separatamente e in prima persona (oltre al gia citato Ecce Dominae!, si veda anche: AA.VV., Questo
non & amore).” Al contrario, un grande coraggio contraddistingue le autrici islamiche narratrici di
vicende che, nella loro atrocita, pertengono a un’unica donna (Rania Al-Baz, Sfigurata, 2005; Fakhra
Younas con Elena Doni, 1 volto cancellato, 2005),8 la cui voce & pero testimone e portatrice di storie
diffuse, simbolica erede di quelle donne guerriere, come le definisce Assia Djebar, presenti nella
tradizione algerina: le mitiche eroine della resistenza berbera alla penetrazione araba nel V11 secolo;
delle lotte fra tribu nella prima meta dell’Ottocento; fino alle «portatrici di bombe» nella resistenza
algerina contro il dominio coloniale.*®

Fra le molte opere che hanno assunto questa necessitante ottica, concludo giusto con due nomi, in
forma di omaggio alle loro testimonianze che, facendosi portavoce di donne prive di parola, tanto

16 Cfr. Maria Clara Donato e Lucia Ferrante, Introduzione al numero monografico Violenza in «Genesis», 1X/2, 2010,
pp. 13-18.

Y AAVV., Questo non & amore, Venezia, Marsilio, 2013.

18 Rania Al-Baz, Sfigurata, Milano, Sonzogno, 2005; Fakhra Younas con Elena Doni, Il volto cancellato, Milano,
Mondadori, 2005. Quest’ultima spietata storia, per quanto narrata in prima persona, si deve pero alla trascrizione in
italiano del racconto della vittima, fatta dalla giornalista e scrittrice Elena Doni che intercala la narrazione con brevi
interventi in corsivo molto illuminanti sulla cultura e la societa pakistane.

19 Cfr. Assia Djebar, Sguardo vietato, suono tronco, in Eadem, Donne d’Algeri nei loro appartamenti, Firenze, Giunti,
1988, pp. 159-181.



piu, in questo momento storico, toccano un punto nevralgico poiché continuano a interrogarci sui
fondamenti stessi del liberalismo in presenza di comunita di immigrati che, per molteplici ragioni,
cercano di imporre nel porto franco dell’ambito familiare la salvaguardia di costumi ormai superati o
proibiti nei loro stessi paesi d’origine, in quanto gravemente lesivi dell’integrita della persona umana
e della dignita delle donne.

Mi riferisco alla grande scrittrice e intellettuale algerina Assia Djebar e alla scrittrice e saggista
egiziana Nawal al Sa’dawi, le cui opere erano state tradotte in italiano e pubblicate dalla Giunti negli
anni Ottanta. Entrambe censurate e proibite nei loro paesi, denunciano le violenze fisiche e morali
che le donne, sia di estrazione borghese sia popolare, vi subiscono nella vita familiare, matrimoniale
e, insieme, in quella pubblica e politica, perché 1’oppressione delle nazioni non ¢ diversa da quella
familiare e le donne ne sono doppiamente vittime: violenza coloniale, pubblica e privata. Queste
scrittrici e le loro eroine hanno inoltre il merito di rappresentare la rivolta contro la violenza,
individuando, proprio nella parola da cui la donna ¢ stata esclusa, I’unica via di salvezza, in quanto
permette all’io di diventare un noi e di moltiplicarsi cosi all’infinito, agendo sulle mentalita di donne
e uomini:

Hafsa continuo a parlare, ma ho dimenticato quello che disse dopo, tranne una parola che ripeteva molto spesso
in tono appassionato: “noi”. La pronunciava con particolare energia, tanto che, verso la fine, cominciai a
chiedermi se quel “noi” designasse soltanto noi due o non piuttosto tutte le altre donne, tutte le donne del
nostro paese.?

E anche I’eroina dell’omonima opera, Firdaus che le violenze subite trasformano in assassina e nel
1974 in condannata a morte, rinunciando a un muto isolamento acconsente a parlare con la dottoressa
scrittrice che ne raccoglie e diffonde la parola, capace di suscitare coraggio perché alla “verita” affida
la sua rivolta:

Essere arrivati alla verita significa che uno non teme piu la morte. Perché la verita e la morte sono simili, nel
senso che entrambe richiedono un grande coraggio, se uno vuole affrontarle. E la verita @ come la morte, perché
uccide. Quando uccisi, lo feci con la verita, non con un coltello. E per questo che hanno paura di me e hanno
fretta di ammazzarmi. Non hanno paura del mio coltello. E la mia verita che li spaventa. Questa verita terribile
mi da una grande forza. Mi aiuta a non temere la morte o la vita, la fame, la miseria, la distruzione. E questa
terribile verita che mi vieta di temere la brutalita dei governanti e dei poliziotti. Sputo sulle loro facce, sulle
loro parole bugiarde, sui loro giornali menzogneri.?

Giovanna Caltagirone

20 i, p.92.
2L Nawal al Sa’dawi, Firdaus, Firenze, Giunti, 1986, p.114.



