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Saluto
Annalisa Diaz

Buona sera a tutte e tutti.

A nome del Centro ringrazio le professoresse Maria Grazia

Dongu, Giovanna Zappu e la dottoressa Monica Serra che
hanno accettato il nostro invito a questa serata.
Voglio ringraziare anche il gruppo del Centro, coordinato da
Rita Podda, e il gruppo del Laboratorio di scrittura a partire da
sé, condotto da Pinella De Pau, che hanno organizzato questa
performance in omaggio a Charlotte Bronté e alla sua scrittura
partendo dal romanzo Jane Eyre.

Un romanzo che mi riporta alla mia adolescenza. Avevo circa
13/14 anni quando mia madre mi suggeri di leggere questo
romanzo. Ricordo che mi colpi moltissimo il suo desiderio di
conoscenza, la volonta di una autonomia di pensiero, la
continua ricerca di liberta.

Non a caso molti anni dopo abbiamo riconosciuto in
Charlotte Bronté una delle madri di tutte noi.

Vi auguro una bella serata

Introduzione
Rita Podda

Buonasera e grazie per la vostra presenza. La genesi di questo
incontro nasce dal ritenere doveroso, per un Centro come il
nostro, celebrare il bicentenario della nascita di Charlotte
Bronté, per I'importanza che ha avuto e che ha per la
letteratura, tutta, perché pensiamo che la sua scrittura abbia
ancora molto da dire a tutte noi per potenza argomentativa e
finezza d’analisi sulla ricerca del sé profondo di ciascuna



donna, sulla messa in discussione di costrizioni materiali e
mentali, abusi di potere, e sulla necessita di avere la forza
d’animo e I’indipendenza necessarie per coltivare le proprie
doti anche a costo di dover intraprendere percorsi imprevisti ed
audaci.

Siamo contente che 1’occasione del Premio di laurea in
memoria della nostra socia Silvana Olla, a febbraio di
quest’anno, ci abbia permesso di incrociare la competenza e la
passione della professoressa Maria Grazia Dongu, docente di
Letteratura Inglese all’Universita di Cagliari, che, raccogliendo
con entusiasmo il nostro invito, ci ha permesso di costruire
quest’incontro. E ringrazio Giovanna Caltagirone che, pur nelle
mille difficolta dovute a una situazione familiare emergenziale,
ha fatto di tutto perché questo primo approccio con la
professoressa Dongu non si interrompesse. E da questa
disponibilita e intesa che siamo partite per lavorare alla
costruzione di una nuova presenza di Charlotte Bronté nella
vita del nostro Centro, con le riflessioni che abbiamo iniziato a
fare tra di noi sulla sua figura e le sue opere e col rendere
possibile I'apertura di altre riflessioni da parte delle e degli
utenti della nostra Biblioteca attraverso I’arricchimento della
dotazione degli scritti di Charlotte e della critica letteraria che
la riguarda. E di questo siamo grate soprattutto alla generosita
di Anna Oppo che ha trasferito qui buona parte della sua
biblioteca sull’argomento.

C’¢ da dire che I’occasione del bicentenario ha certamente
spinto in tutto il mondo le case editrici a pubblicare nuove
edizioni dei classici della Brontg, in particolare di Jane Eyre, e
anche a stampare nuove opere che si rivelano fondamentali per
inquadrare meglio la sua singolarita intellettuale ed umana; mi
riferisco in particolare alla pubblicazione della traduzione in
italiano della biografia redatta da Lyndall Gordon e intitolata



Charlotte Bronté. Una vita appassionata, edita da Fazi, e alla
pubblicazione di Ho tentato tre inizi. Lettere 1847-1853,
pubblicato da L’Iguana Editrice, che raccoglie 57 inediti e
interessantissimi scambi epistolari con importanti intellettuali
suoi contemporanei e che rivelano, oltre a vicende connesse ai
suoi libri, anche la grande preparazione critica che la Bronté
possedeva.

Come abbiamo pensato di strutturare questa serata?

Anzitutto vorrei dire che si € voluto che questa iniziativa
venisse inserita all’interno del Maggio dei libri, I’iniziativa
nazionale promossa dal Centro per il libro e la lettura che
quest’anno ¢ dedicata in particolare a Shakespeare, ricorrendo 1
quattrocento anni dalla nascita; abbiamo cosi voluto
sottolineare quanto fosse doveroso celebrare anche la Brontg, e
non solo per noi, e ci0 certamente senza voler sminuire
I’importanza di Shakespeare.

Alla professoressa Maria Grazia Dongu si deve 1’ideazione
del titolo dell’incontro, Charlotte Bronté’s voices in Jane Eyre/
Charlotte Bronté e i suoi molti sé in Jane Eyre, e della prima
parte che prevede che lei e Giovanna Zappu, docente di Lingua
e letteratura inglese presso le scuole superiori e coordinatrice
del gruppo teatrale “The Waltzing Matilda Players”, diano vita
a un reading a due voci, con lettura e commento di brani da
Jane Eyre, intitolato In her and our words. La professoressa
Dongu, oltre a fare una breve introduzione su Charlotte Bronté,
ci spieghera anche il perché della scelta dei due titoli.

Seguiranno le riflessioni di Monica Serra su: Charlotte
Bronté e Jane Eyre: mortificazione ed emancipazione della
figura femminile nella scrittura vittoriana. Monica Serra € una
giovane laureata in Letteratura Inglese che ha ricevuto qui,
mesi fa, il Premio in memoria di Silvana Olla per la sua tesi di
laurea, relatrice la professoressa Dongu, su Identita femminile e



letteratura. Analisi della figura femminile del Novecento nelle
opere di Mrs Dalloway e The Golden Notebook.

E previsto poi uno spazio curato dal Laboratorio di scrittura a
partire da sé, guidato da Pinella Depau, intitolato In dialogo
con Charlotte Bronté, in cui verranno lette le produzioni
creative che alcune donne del Laboratorio hanno elaborato a
partire da una personale ri-lettura di Jane Eyre; Pinella ci
introdurra a questa presenza.

Sara poi gradita qualunque forma di intervento che le persone
presenti vorranno fare, di riflessione, lettura di brani o altro.

Infine, a conclusione, un fuori programma che coinvolgera
direttamente Edda Peris, docente di lingua e letteratura inglese
in pensione, e me e che vi illustreremo piu in la.
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Charlotte Bronté
Maria Grazia Dongu

La vita di Charlotte Bronté ci € nota in note biografiche
romanzate, scritte sin dagli anni cinquanta dell’Ottocento:
attraeva molto il suo successo, il buen retiro nella campagna
dello Yorkshire. Lei stessa si diverti a scrivere una biografia
romanzata di Ellis e Acton Bell, le sorelle Emily e Anne.
Alcuni dei topos ricorrenti della biografia, spesso collettiva, di
questa straordinaria famiglia, quali il legame fortissimo con il
paesaggio della brughiera, la solitudine ¢ 1’ardimento
scontroso, sono gia qui presenti, ¢ poi ereditati da un’altra
grande narratrice britannica, Elizabeth Gaskell, che volle
incontrare Charlotte per scriverne la biografia. La sua opera €
di significativa importanza, per le molte somiglianze esistenti
fra le loro vite, prima fra tutte quella di aver iniziato a scrivere,
quando si vedeva con molto sospetto che una donna fosse
anche scrittrice.

Molti biografi, come la Gaskell, furono colpiti dal fuoco
presente nei libri di Charlotte, perché cosi singolarmente
contrastante con la normalita della vita di lei. Percio,
recentemente, i biografi, una degli ultimi e Lindall Gordon,
riflettono sul vero sé di Charlotte, e sulle molte maschere che
ella costruisce, forse proprio per dare voce a pensieri e azioni
divergenti rispetto a quelli conformi al codice comportamentale
riconosciuto dalla quasi totalita della popolazione.

Tale interpretazione ¢, d’altra parte, chiaramente espressa in
una lettera alla Gaskell della stessa Charlotte e ha suggerito la
ripartizione del nostro contributo nella forma che oggi vi
proponiamo: La prefazione, firmata con lo pseudonimo Bell ed
alcuni passi, che sono da considerarsi le maschere che
Charlotte assume per mostrare quell’indipendenza di giudizio,
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quel coraggio, ed intelligenza, che, nella vita doveva
dissimulare. L’alternarsi della lingua inglese e di quella italiana
non e fatta a caso: sentirete la forza, il coraggio, il controllo di
sé nella lingua che fu di Charlotte, espresse nella musica delle
parole, mentre le mie parole in Italiano vorranno accompagnare
ad una riflessione: la mia voce tentera di doppiare quella
dell’autrice e dei suoi personaggi, ma svelando, quello che al
mio orecchio non é rimasto occultato.

Lindall Gordon scrive significativamente: “Crucial to
Charlotte’s life was her power to write out of darkness — the
darkness of an unseen self” (nella vita di Charlotte ¢ essenziale
il suo potere di scrivere dall’oscurita — ’oscurita del suo non
visto sé). Nelle sue lettere Charlotte parla spesso della sua
invisibilita agli altri e la biografia di Gaskell rivela le due vite
distinte (pubblica e domestica) vissute da Charlotte. E, sempre
Lindall Gordon, a mettere in evidenza come la voce e la
persona che si voleva mettere a tacere esplodeva con veemenza
nei suoi libri, in Jane Eyre, che non si voleva credere una
donna potesse scrivere. La voce di Jane ci giunge sin
dall’incipit come dall’oscurita, della sera, del buio amico creato
dalla tenda rossa: non solo nascondendosi ella diventa
invisibile, ma anche, dopo ’esperienza di ribellione infantile,
esteriormente ripulendosi da ogni passione, da ogni dato che
possa contrastare con la perfetta istitutrice. La vittoria di Jane é
riuscire ad articolare sé, in tutta la sua ricchezza, dal momento
dell’incontro con Rochester in poi.

Per questi motivi il romanzo puo essere considerato in certo
qual senso un’autobiografia fittizia di Charlotte, che compresse
il suo io, subi il tirannico amore del padre, per poi sposare,
contrastata il rev. Nicholls.
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Di piu non voglio dirvi, se non raccomandarvi la lettura sia
della biografia della Gaskell, sia di quella di Lindall Gordon, e
ascoltare il nostro canto e contrappunto.
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In her and our words/Canto per due voci (o piu)
Maria Grazia Dongu e Giovanna Zappu

Giovanna Zappu — Canto

Currer Bell

A preface to the first edition of “Jane Eyre” being
unnecessary, | gave none: this second edition demands a
few words both of acknowledgment and miscellaneous
remark.

My thanks are due in three quarters.

To the Public, for the indulgent ear it has inclined to a plain
tale with few pretensions.

To the Press, for the fair field its honest suffrage has opened
to an obscure aspirant.

To my Publishers, for the aid their tact, their energy, their
practical sense and frank liberality have afforded an
unknown and unrecommended Author.

The Press and the Public are but vague personifications for
me, and | must thank them in vague terms; but my
Publishers are definite: so are certain generous critics who
have encouraged me as only large-hearted and high-minded
men know how to encourage a struggling stranger; to them,
I.e.,, to my Publishers and the select Reviewers, | say
cordially, Gentlemen, I thank you from my heart.

Having thus acknowledged what I owe those who have
aided and approved me, | turn to another class; a small one,
so far as | know, but not, therefore, to be overlooked. | mean
the timorous or carping few who doubt the tendency of such
books as “Jane Eyre”: in whose eyes whatever is unusual is
wrong; whose ears detect in each protest against bigotry —
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that parent of crime — an insult to piety, that regent of God
on earth. | would suggest to such doubters certain obvious
distinctions; I would remind them of certain simple truths.
Conventionality is not morality. Self-righteousness is not
religion. To attack the first is not to assail the last. To pluck
the mask from the face of the Pharisee, is not to lift an
impious hand to the Crown of Thorns.

These things and deeds are diametrically opposed: they are
as distinct as is vice from virtue. Men too often confound
them: they should not be confounded: appearance should
not be mistaken for truth; narrow human doctrines, that
only tend to elate and magnify a few, should not be
substituted for the world-redeeming creed of Christ. There
iIs — | repeat it — a difference; and it is a good, and not a
bad action to mark broadly and clearly the line of
separation between them.

The world may not like to see these ideas dissevered, for it
has been accustomed to blend them; finding it convenient to
make external show pass for sterling worth — to let white-
washed walls vouch for clean shrines. It may hate him who
dares to scrutinise and expose — to rase the gilding, and
show base metal under it — to penetrate the sepulchre, and
reveal charnel relics: but hate as it will, it is indebted to
him.

Ahab did not like Micaiah, because he never prophesied
good concerning him, but evil; probably he liked the
sycophant son of Chenaannah better; yet might Ahab have
escaped a bloody death, had he but stopped his ears to
flattery, and opened them to faithful counsel.

There is a man in our own days whose words are not framed
to tickle delicate ears: who, to my thinking, comes before the
great ones of society, much as the son of Imlah came before
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the throned Kings of Judah and Israel; and who speaks truth
as deep, with a power as prophet-like and as vital — a mien
as dauntless and as daring. Is the satirist of “Vanity Fair”
admired in high places? | cannot tell; but I think if some of
those amongst whom he hurls the Greek fire of his sarcasm,
and over whom he flashes the levin-brand of his
denunciation, were to take his warnings in time — they or
their seed might yet escape a fatal Rimoth-Gilead.

Why have | alluded to this man? | have alluded to him,
Reader, because | think | see in him an intellect profounder
and more unique than his contemporaries have yet
recognised; because | regard him as the first social
regenerator of the day — as the very master of that working
corps who would restore to rectitude the warped system of
things; because | think no commentator on his writings has
yet found the comparison that suits him, the terms which
rightly characterise his talent. They say he is like Fielding:
they talk of his wit, humour, comic powers. He resembles
Fielding as an eagle does a vulture: Fielding could stoop on
carrion, but Thackeray never does. His wit is bright, his
humour attractive, but both bear the same relation to his
serious genius that the mere lambent sheet-lightning playing
under the edge of the summer — cloud does to the electric
death-spark hid in its womb. Finally, | have alluded to Mr.
Thackeray, because to him — if he will accept the tribute of
a total stranger — | have dedicated this second edition of
“JANE EYRE.”

CURRER BELL.
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Maria Grazia Dongu - Contrappunto

Le parole che abbiamo ascoltato sono quelle dell’alter ego
maschile che Charlotte Bronté aveva scelto come maschera, al
fine di poter pubblicare in un mercato della letteratura che,
ancora, si mostrava, restio ad accogliere le voci femminili.
Sebbene sotto la copertura di uno pseudonimo, Charlotte, pero,
compie un atto di consapevole rivendicazione di autorialita e lo
fa scegliendo per sé la soglia, il margine del testo, come da
tempi ben piu antichi gli scrittori facevano per difendere se
stessi, il proprio lavoro, reclamare filiazioni artistiche illustri, o
celebrare i committenti.

Il linguaggio della prima parte della ‘preface’ lo definiremo
maschile, asciutto, quasi sbrigativo, sincopato, cosi distinto in
tre parallelismi, in cui risaltano aggettivi volti alla definizione
di sé come autore, piu che delle parti che sente di dover
ringraziare per 1’acquisito Status di autore.

L’accostamento simmetrico delle qualita di pubblico, casa
editrice e correttori di bozze con quelle dello scrittore pone in
evidenza la strategia della diminutio, wusata ai fini della
captatio benevolentiae da molti autori, e qui particolarmente
marcata, per via della ripetizione di aggettivi appartenenti al
campo semantico dello ‘sconosciuto’, piu che ‘dell’incapace’
con riferimento all’autore stesso.

La tempra, la conoscenza del suo pubblico, del piano di
scrittura, del suo ideale d’autore sono dispiegati e confermano
I’autorevolezza della scrittrice sotto mentite spoglie e la sua
alta assertivita. La difesa di Jane Eyre € compiuta contro le
menti timorose e chiuse. L’opposizione binaria proposta in
seguito (conventionality is not morality) & insieme un attacco
alla ipocrisia di una societa che sceglie di non guardare parti di
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sé, ma anche una scelta di scrittura, che scopre cio che si vuole
rimuovere, elude le convenzioni ed &, percio, di alta moralita.

Non e un caso che il modello scelto sia Thackeray di Vanity
Fair, cui vengono attribuiti I’intenzione e lo scopo della
rigenerazione dei costumi.

Ora la persona maschile dietro cui Charlotte si nasconde
tace: a rivolgersi direttamente al pubblico sara Jane, la
protagonista femminile, cui é affidato anche il famoso epilogo
‘Dear reader, I married him’: finalmente emittente e soggetto
non passivo della frase, spezza il confine-margine entro cui
dovevano restare le donne, per scegliere il suo sposo, per
comunicare direttamente con il pubblico.

Giovanna Zappu - Canto Chpt. |
Jane

There was no possibility of taking a walk that day. We had
been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in
the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was
no company, dined early) the cold winter wind had brought
with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that
further out-door exercise was now out of the question.

I was glad of it: | never liked long walks, especially on
chilly afternoons: dreadful to me was the coming home in
the raw twilight, with nipped fingers and toes, and a heart
saddened by the chidings of Bessie, the nurse, and humbled
by the consciousness of my physical inferiority to Eliza,
John, and Georgiana Reed.

The said Eliza, John, and Georgiana were now clustered
round their mama in the drawing-room: she lay reclined on
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a sofa by the fireside, and with her darlings about her (for
the time neither quarrelling nor crying) looked perfectly
happy. Me, she had dispensed from joining the group;
saying, “She regretted to be under the necessity of keeping
me at a distance; but that until she heard from Bessie, and
could discover by her own observation, that | was
endeavouring in good earnest to acquire a more sociable
and childlike disposition, a more attractive and sprightly
manner — something lighter, franker, more natural, as it
were — she really must exclude me from privileges intended
only for contented, happy, little children.”

“What does Bessie say I have done?” | asked.

“Jane, | don't like cavillers or questioners; besides, there is
something truly forbidding in a child taking up her elders in
that manner. Be seated somewhere; and until you can speak
leasantly, remain silent”.

A breakfast-room adjoined the drawing-room, I slipped in
there. It contained a bookcase: | soon possessed myself of a
volume, taking care that it should be one stored with
pictures. 1 mounted into the window-seat: gathering up my
feet, | sat cross-legged, like a Turk; and, having drawn the
red moreen curtain nearly close, 1 was shrined in double
retirement.

Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand;
to the left were the clear panes of glass, protecting, but not
separating me from the drear November day. At intervals,
while turning over the leaves of my book, | studied the
aspect of that winter afternoon. Afar, it offered a pale blank
of mist and cloud; near a scene of wet lawn and storm-beat
shrub, with ceaseless rain sweeping away wildly before a
long and lamentable blast.
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Maria Grazia Dongu - Contrappunto

Jane prende improvvisamente la parola, quasi togliendola al
suo fittizio autore: il suo racconto e retrospettivo, di forza
drammatica, di certo non scelto a caso: that day/quel giorno
nella vita della bambina, ha un significato nel racconto auto-
rappresentativo che Jane inizia. Il primo dato che vien posto in
rilievo ¢ I’impossibilita di prolungare la passeggiata all’aperto,
accolta, pero, con sollievo dalla bambina, che continuamente
compara se stessa con la superiorita fisica dei cugini,
amplificata dai rimproveri della governante.

Jane e una bambina che subisce atti di bullismo orizzontale e
verticale, diremo oggi, eppure non soccombe.

La disistima di sé, che e inculcata in lei dalle parole ed
atteggiamenti delle persone a lei piu vicine, ‘cammina con lei’,
e la segue anche nella casa, che non a caso, definisce
‘dreadful’: nel luogo che dovrebbe essere rifugio, Jane
sperimenta ancora una volta I’esclusione e il rifiuto. Il gruppo
madre e bambini che si compone sul divano é chiuso agli altri
ed in specie a Jane, poiché non assume i comportamenti che gli
altri si aspettano da lei. Nel tentativo di piegarne il carattere le
viene imposto il silenzio: il suo racconto di ora e
disobbedienza, consolazione I’affollata di voci ed immagini
segretezza del rifugio di allora, di quel giorno dell’infanzia.
Sul sedile di pietra sotto la finestra, esclusa alla vista degli altri
dalle tende cremisi, Jane si sente doppiamente protetta,
spettatrice della natura, lettrice attenta. Il suo confinamento le
schiude il mondo, la sua diversita &€ un dono speciale, che le
consente concentrazione sulle cose che gli altri non vedono.
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Giovanna Zappu - Canto Chpt VIII

“Helen, why do you stay with a girl whom everybody
believes to be a liar? .

“Everybody, Jane? Why, there are only eighty people who
have heard you called so, and the world contains hundreds
of millions”.

“But what have | to do with millions? The eighty, | know,
despise me”.

“Jane, you are mistaken: probably not one in the school
either despises or dislikes you: many, I am sure, pity you
much”.

“How can they pity me after what Mr. Brocklehurst has
said?”.

“Mr. Brocklehurst is not a god: nor is he even a great and
admired man: he is little liked here; he never took steps to
make himself liked. Had he treated you as an especial
favourite, you would have found enemies, declared or
covert, all around you; as it is, the greater number would
offer you sympathy if they dared. Teachers and pupils may
look coldly on you for a day or two, but friendly feelings
are concealed in their hearts; and if you persevere in doing
well, these feelings will ere long appear so much the more
evidently for their temporary suppression. Besides, Jane”
— she paused.

“Well, Helen?” said |, putting my hand into hers: she
chafed my fingers gently to warm them, and went on —

“If all the world hated you, and believed you wicked, while
your own conscience approved you, and absolved you from
guilt, you would not be without friends ”.

“No; | know I should think well of myself; but that is not
enough: if others don't love me | would rather die than live
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— | cannot bear to be solitary and hated, Helen. Look here;
to gain some real affection from you, or Miss Temple, or
any other whom | truly love, I would willingly submit to
have the bone of my arm broken, or to let a bull toss me, or
to stand behind a kicking horse, and let it dash its hoof at
my chest —”.

“Hush, Jane! you think too much of the love of human
beings; you are too impulsive, too vehement; the sovereign
hand that created your frame, and put life into it, has
provided you with other resources than your feeble self, or
than creatures feeble as you. Besides this earth, and besides
the race of men, there is an invisible world and a kingdom
of spirits: that world is round us, for it is everywhere; and
those spirits watch us, for they are commissioned to guard
us; and if we were dying in pain and shame, if scorn smote
us on all sides, and hatred crushed us, angels see our
tortures, recognise our innocence (if innocent we be: as I
know you are of this charge which Mr. Brocklehurst has
weakly and pompously repeated at second-hand from Mrs.
Reed; for | read a sincere nature in your ardent eyes and on
your clear front), and God waits only the separation of
spirit from flesh to crown us with a full reward. Why, then,
should we ever sink overwhelmed with distress, when life is
so soon over, and death is so certain an entrance to
happiness — to glory?”.

I was silent; Helen had calmed me; but in the tranquillity
she imparted there was an alloy of inexpressible sadness. |
felt the impression of woe as she spoke, but I could not tell
whence it came; and when, having done

speaking, she breathed a little fast and coughed a short
cough, I momentarily forgot my own sorrows to yield to a
vague concern for her.
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Resting my head on Helen's shoulder, | put my arms round
her waist; she drew me to her, and we reposed in silence.
We had not sat long thus, when another person came in.
Some heavy clouds, swept from the sky by a rising wind, had
left the moon bare; and her light, streaming in through a
window near, shone full both on us and on the approaching
figure, which we at once recognised as Miss Temple.

Maria Grazia Dongu - Contrappunto

Fa qui contrappunto alla voce di Jane, quella di Helen, a ben
vedere un altro sé di Jane, la voce interiore che richiama
attenzione su se stessa e sulla sua funzione di guida. Jane, che
sin da bambina ha subito tattiche di evitamento, e stata
disconfermata ogni qualvolta ha agito e parlato con franchezza,
non pud non vedersi che nell’occhio malevolo degli altri.
Helen, la sua voce interiore, smonta il processo rilevando
I’iperbole (tutti mi odiano e considerano una bugiarda), e
suggerendo una piu ampia fiducia nel proprio giudizio e
consapevolezza di sé e, in seconda istanza una serena Cristiana
distanza dalla piccolezza dell’'umano, che ¢ sussunto
nell’universo e nella pieta di Dio.

Il discorso cristiano & svolto secondo la retorica della
sermonistica del tempo: la morte é felicita e gioia, giusta
ricompensa per chi ha subito abusi sotto 1’occhio attento
dell’invisibile.

Anche questa scena si conclude con il silenzio: uno sguardo
ancora una volta ai luoghi che non tutti vedono, una proiezione
nel futuro, mediata da Helen, offrono pace a Jane, sebbene tinta
di tristezza per il dolore intuito dell’amica. Le due si chiudono
in un abbraccio, che esclude temporaneamente il male, sino a
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che non compare la figura di Miss Temple. La plasticita
dell’abbraccio si contrappone a quella del cap.l, che univa
madre e bambini: ¢ un’ istantanea di Jane scattata in un diverso
tempo. Ella cerca sempre consolazione nel silenzio,
nell’assorta contemplazione, ma, qui, anche nell’empatico
riconoscimento di sé e degli altri. Lo spazio da osservare si €
dilatato e Jane lentamente comprende che e lei stessa per
prima che deve avere rispetto di sé e riconoscere le sue qualita.
Jane che riconosce e ama se stessa, sente e riconosce anche gli
altri.

Giovanna Zappu - Canto Chpt XXIII
The proposal

The vehemence of emotion, stirred by grief and love within
me, was claiming mastery, and struggling for full sway, and
asserting a right to predominate, to overcome, to live, rise,
and reign at last: yes, - and to speak.

“I grieve to leave Thornfield: I love Thornfield: — I love it,
because | have lived in it a full and delightful life, —
momentarily at least. | have not been trampled on. | have
not been petrified. 1 have not been buried with inferior
minds, and excluded from every glimpse of communion with
what is bright and energetic and high. | have talked, face to
face, with what | reverence, with what | delight in, — with
an original, a vigorous, an expanded mind. I have known
you, Mr. Rochester; and it strikes me with terror and
anguish to feel I absolutely must be torn from you for ever. |
see the necessity of departure; and it is like looking on the
necessity of deat "

24



“Where do you see the necessity?” he asked suddenly.
“Where? You, sir, have placed it before me ”.

“In what shape? .

“In the shape of Miss Ingram; a noble and beautiful woman,
— your bride”.

“My bride! What bride? I have no bride!”.

“But you will have”.

“Yes; — lwilll — I'will!” He set his teeth.

“Then | must go: — you have said it yourself™.

“No: you must stay! | swear it — and the oath shall be kep .
“I tell you I must go!” | retorted, roused to something like
passion. “Do you think | can stay to become nothing to you?
Do you think I am an automaton? — a machine without
feelings? And can bear to have my morsel of bread snatched
from my lips, and my drop of living water dashed from my
cup? Do you think, because | am poor, obscure, plain, and
little, 1 am soulless and heartless? You think wrong! — |
have as much soul as you, — and full as much heart! And if
God had gifted me with some beauty and much wealth, 1
should have made it as hard for you to leave me, as it is now
for me to leave you. | am not talking to you now through the
medium of custom, conventionalities, nor even of mortal
flesh; — it is my spirit that addresses your spirit; just as if
both had passed through the grave, and we stood at God's
feet, equal, — as we are!”:

“As we are!” repeated Mr. Rochester — “so,” he added,
enclosing me in his arms. Gathering me to his breast,
pressing his lips on my lips: “so, Jane!”.

“Yes, so, sir,” | rejoined: “and yet not so; for you are a
married man — or as good as a married man, and wed to
one inferior to you — to one with whom you have no
sympathy - whom | do not believe you truly love; for I have
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seen and heard you sneer at her. I would scorn such a
union: therefore | am better than you - let me go! .

Maria Grazia Dongu - Contrappunto

Jane é arrivata alla piena consapevolezza e rispetto di s€, sino a
compiere scelte dolorose. La sua esperienza di bambina ospite
non desiderata dalla zia, prima, poi ospite della scuola di Miss
Temple, I’ha indotta, lentamente, a scegliere il silenzio, e un
fraseggio studiato, quasi il linguaggio stringato, che all’inizio
abbiamo chiamato maschile.

La repressione del sé piu profondo fallisce proprio in questo
passo, in cui un composto di passioni, lotta per divenire parola,
superando improvvisamente stereotipi e consigli dei conduct
books. Sentiamo la voce non artefatta, appassionata di Jane,
con il suo uso insistito di iperboli. La vita a Thornfield sta per
giungere a termine, creando un’altra frattura, altri distacchi. Il
topos esausto dell’abbandono dell’amato che ¢ morte, assume
piu forte rilievo se letto alla luce del periodo precedente: come
la gran parte delle governanti della letteratura ottocentesca,
Jane ha dato alla casa e ai suoi abitanti lindore, regole,
contenuto affetto, ricompensata dal riverbero del suo agire
sugli altri.

A Thornfield si compie 1’educazione di Jane, finalmente
libera di confrontarsi con gli altri, in specie con una mente
brillante e non comune quale quella di Rochester. Lo fa
anche nel lunghissimo discorso che a questi indirizza, in un
torrente molto femminile di parole, di contro alla maschile
poverta stizzita delle parole di lui. Piu che un discorso d’amore
e una rivendicazione del proprio valore: dal silenzio Jane &
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giunta all’articolazione piena di Sé, senza uso di stereotipi —
dice — travalicando convenzioni e distanze sociali. Non vi & una
parola che rimandi all’inferiorita di genere, molte che fanno
cenno alla disparita di ricchezza e classe sociale. Jane, in
questo momento almeno, non ha consapevolezza di una
imposizione di ruoli, parole e silenzi, in base al suo sesso, ma
in base al suo essere orfana e sola, alla sua necessita di lavorare
alle dipendenze altrui. Quando 1’abbraccio di Rochester
riconosce la loro uguaglianza, Jane lo scioglie per affermare la
sua superiorita morale, che non si piega all’utile, alla
convenzione, all’inganno.

Giovanna Zappu - Canto: Jane leaves Rochester
- Chpt XXVII

“You are going, Jane?”.
“I am going, sir”.
“You are leaving me?”.
“Yes”.
“You will not come? You will not be my comforter, my
rescuer? My deep love, my wild woe, my frantic prayer, are
all nothing to you?”.
What unutterable pathos was in his voice! How hard it was
to reiterate firmly, “/ am going ”.

“Jane!”.
“Mr. Rochester!”
“Withdraw, then, — I consent; but remember, you leave me
here in anguish. Go up to your own room; think over all |
have said, and, Jane, cast a glance on my sufferings — think
of me”.
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He turned away; he threw himself on his face on the sofa.
“Oh, Jane! my hope — my love — my life/” broke in
anguish from his lips. Then came a deep, strong sob.

| had already gained the door; but, reader, I walked back -
walked back as determinedly as | had retreated. | knelt
down by him; I turned his face from the cushion to me; I
kissed his cheek; | smoothed his hair with my hand.

“God bless you, my dear master!” | said. “God keep you
from harm and wrong — direct you, solace you — reward
you well for your past kindness to me .

“Little Jane's love would have been my best reward,” he
answered; “without it, my heart is broken. But Jane will
give me her love: yes - nobly, generously”.

Up the blood rushed to his face; forth flashed the fire from
his eyes; erect he sprang; he held his arms out; but | evaded
the embrace, and at once quitted the room.

“Farewell!" was the cry of my heart as | left him. Despair
added, "Farewell for ever!”.

Maria Grazia Dongu — Contrappunto

La voce di Jane, qui, come in altri episodi, s’intreccia alla voce
di altri, qui, come altre volte significativamente un abbraccio
vorrebbe significare la sua esclusione o inclusione. Cio che é
significativo, pero, € che Jane interrompe, allontanandosi, il
dialogo ed evade un abbraccio. Allontana da sé una persona
che ama e che I’ama, con gli accenti appassionati tipici della
letteratura del tempo, rompendo cosi una tradizione di donne
sedotte e abbandonate. Jane abbandona, ma per essere fedele a
se stessa, per non compromettere la sua posizione in societa e i
suoi principi. La ripetizione anaforica di ‘I’'m going/io vado’, il
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controllo della sua voce, opposto alla scomposta reazione di
Rochester, asseriscono con fierezza la possibilita che ella ha di
decidere per sé, per quanto dolorosa sia la scelta.

Se il romanzo cosi avesse avuto termine si sarebbe avuto
meno pathos, ma la piena affermazione di una donna nuova,
che sa amare, ma non si piega ai ricatti affettivi, e che & guidata
dalla ragione, cosi come dall’amore.
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Charlotte Bronté e Jane Eyre: mortificazione ed
emancipazione della figura femminile nella
scrittura vittorianax

Monica Serra

L'elemento che rende il romanzo Jane Eyre uno dei piu
importanti testi letterari non solo in Inghilterra, ma piu
generalmente nella letteratura Occidentale, € la presenza di
alcuni passaggi di impronta inconfondibilmente femminista.
Tuttavia, una lettura contemporanea di questo testo, oggi
potrebbe indurre una lettrice a non  riconoscere
immediatamente il carattere femminista dell'opera.

Jane Eyre € una ragazza mite, apparentemente docile, il suo
amore nei confronti di Mr. Rochester, dal quale la separa una
notevole differenza di eta, sembra mostrare da parte della
ragazza la ricerca di una figura paterna in cui trovare
protezione. Inoltre, il modo in cui Jane gli si rivolge sembra
avvalorare una certa deferenza della donna nei confronti di un
uomo che la inizia all'amore e al mondo.

L'interpretazione del romanzo in chiave romantica, piuttosto
che di innovazione letteraria, si ripropone, d'altronde, anche
nell'ultima trasposizione cinematografica dell'opera. Nel
recente film di Cary Fukunaga, infatti, gli elementi di ribellione
interiore che tormentano Jane, e la rendono uno dei personaggi
femminili piu complessi della letteratura Inglese, vengono del
tutto omessi a favore di una storia d'amore che non rappresenta,
se non in minima parte, il genio Bronté.

Questa omissione & probabilmente dovuta ad una mancata
contestualizzazione dell'opera. Nell'analizzare e interpretare
Jane Eyre sembra mancare, oggi, una corretta considerazione
del contesto storico e sociale in cui Charlotte Bronté sviluppa il
suo romanzo. Per comprenderne a fondo la rivoluzione
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bisogna, infatti, tenere a mente alcune considerazioni di
carattere economico, sociale e politico. Il romanzo, pubblicato
nel 1847, vede la luce qualche anno prima del poema Angel in
The House di Coventry Patmore, grazie al quale prende forma
concreta l'idealizzazione di una figura femminile docile,
sottomessa, fortemente devota al proprio ruolo di madre e
moglie, e considerata naturalmente incline alle sole faccende
domestiche. Tuttavia, questa figura € gia fortemente
radicalizzata nella societa in cui vive Charlotte Bronté, tanto
che essa stessa, per riuscire a pubblicare il suo romanzo é
costretta a nascondere la propria identita dietro un nome
maschile, Currer Bell, un atto umiliante che costringe la donna
a piegare la propria intelligenza alla figura maschile. Inoltre,
I'Inghilterra raccontata dall'autrice ¢ quella della Rivoluzione
Industriale, in cui il germe del Capitalismo inizia a farsi strada
mietendo le prime vittime, elemento che causa rivolte come
quella Cartista, movimento attraverso cui la working class
inglese chiede maggiore uguaglianza sia economica che
sociale, e che sembra riecheggiare nelle obiezioni spesso mosse
dalla protagonista.

In questi elementi, si legge un'interpretazione quasi
avveniristica del femminismo degli anni '70 del Novecento, in
cui lI'analisi delle strutture politiche ed economiche viene messa
in stretta relazione con la sottomissione e lo sfruttamento
femminile. Jane &, infatti, una donna, povera, la cui storia narra
le condizioni di umiliazione a cui essa é costretta da un sistema
cinico e manipolatore, I'emarginazione a cui la protagonista &
soggetta e innegabilmente legata alla condizione socio-
economica da lei vissuta.

D'altronde, queste considerazioni non sfuggono neanche alla
critica del tempo che, compresa l'identita della mano dietro la
storia di Jane Eyre, sottopone il romanzo a dure
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disapprovazioni. La prima critica mossa all'autrice e di
carattere politico: il romanzo propone, infatti, la storia di una
ragazza umile, il cui sguardo verso la classe sociale abbiente &
spesso critico e spietato. L'intera narrazione, infatti, €
raccontata in prima persona dalla stessa Jane, e dunque ogni
osservazione, ogni opinione espressa, viene appresa dal lettore,
cui Jane si rivolge direttamente, solo ed esclusivamente
attraverso la voce della donna. In questo modo, Bronté offre al
mondo femminile un megafono di grandissima risonanza,
fornendogli uno spazio di libera espressione impensabile in un
contesto in cui le uniche preoccupazioni destinate alle donne
devono essere di carattere domestico. Attraverso la narrazione
di Jane Eyre, l'autrice dimostra che il mondo femminile non
solo ha osservato e giudicato la societa patriarcale
impietosamente, ma anche, e soprattutto, che la donna possiede
la voce per sollevare la sua protesta.

Questo elemento permette di introdurre la seconda critica
mossa al romanzo, che rappresenta anche la ferita piu grande
per il sistema patriarcale dell'epoca. = Nonostante, infatti, i
movimenti di suffragio femminile ancora non siano entrati
prepotentemente nella discussione sociale, alcuni passaggi del
testo dimostrano una presa di coscienza gia matura nella mente
di Charlotte Bronté, le cui parole spesso richiamano con
assoluta precisione la condizione di subalternita e sfruttamento,
sia fisico che psicologico, a cui le donne sono spesso destinate.

Soprattutto, la critica piu aspra nei confronti dell'autrice si
consuma nel campo che piu preme ad un patriarcato che cerca
di soffocare l'espressione identitaria della donna: la fisicita.
Bronté viene, infatti, accusata di mostrare una conoscenza
troppo ardita del corpo femminile, troppo spesso menzionato
come elemento di ribellione alla figura stereotipata della Lady
Vittoriana, i cui tratti devono rispettare quella bellezza esteriore
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di angelica naturalezza che Jane, al contrario non possiede e
coraggiosamente arriva a criticare. La volonta di Bronté di
mettere in evidenza come la societa tenti di manipolare e
mortificare la figura femminile attraverso la mortificazione del
suo corpo, si manifesta attraverso diverse metafore che legano i
luoghi della narrazione allo stato d'animo di Jane.

La vita di Jane Eyre mostra, infatti, la crescita interiore di una
giovane donna la cui vita ci viene narrata a partire dalla
irrequieta fanciullezza, fino al momento in cui, con piena
maturita, la protagonista decide di sposare I'uomo che ama. Fin
da bambina il personaggio di Jane € caratterizzato da un
profondo senso di giustizia che le permette, di conseguenza, di
descrivere per contro l'assurdita delle ingiustizie che subisce
per mano della zia e dei cugini. In questi passaggi la
protagonista ci descrive il primo confronto con il crudo
disprezzo del mondo patriarcale, simbolicamente rappresentato
dal cugino e dalle angherie che quest'ultimo perpetua ai suoi
danni.

E proprio quando Jane cerca, ingenuamente, di ribellarsi alla
violenza maschile che Bronté introduce la prima chiave di
lettura del romanzo, rappresentata dalla “Stanza Rossa” in cui
la bambina viene rinchiusa per aver osato denunciare e
rivoltarsi al torto subito. Alienata dal resto del mondo, punita
senza ragione, la piccola Jane descrive il primo luogo di
reclusione a cui la sua esistenza pare essere destinata. La donna
che non rispetta le regole imposte viene punita con la completa
alienazione di questa dal mondo esterno.

Tuttavia, € nel momento in cui la ragazza viene condotta nel
collegio di Lowood, e si confronta, percio, con il mondo
esterno, che essa entra a contatto con la durezza della societa
patriarcale e si trova costretta a subirne le rigide regole. Un
elemento di fondamentale importanza per la comprensione del
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testo, € la condizione sociale di estrema poverta vissuta da
Jane. In una societd strutturata sulle diversita di classe, la
condizione economica della donna e di estrema rilevanza:
I'appartenenza ad un ceto sociale abbiente permette, infatti, alle
donne di poter accedere a quei beni di consumo attraverso i
quali rispettare i canoni di eleganza e raffinatezza socialmente
imposti. Ricchezza significa bellezza, e la bellezza e l'unica
qualita permessa alla donna, poiché attraverso essa puo
accedere alle attenzioni dell'uomo, e puo, dunque, aspirare al
ruolo di moglie, obiettivo primo e ultimo della donna
vittoriana, che le garantisce sicurezza economica.

Al contrario, invece, la donna povera non ha possibilita di
riscatto, non avendo opportunita di migliorare il proprio aspetto
fisico la sua posizione sociale € irrilevante, la sua presenza
invisibile. L'uomo non puo trarre alcun vantaggio dal
matrimonio con una donna di stato sociale inferiore, e dunque
la sua “utilita” sociale ¢ inesistente. Come donna povera, Jane
viene educata all'interno dell'istituto di Lowood, in cui la figura
di potere e, ancora una volta, simbolicamente rappresentata da
un uomo: Mr. Brockelhurst. Lo scopo di quest'ultimo sembra
essere quello di mortificare e manipolare I'identita femminile,
soffocando ogni possibilita di espressione esteriore delle
giovani allieve che vengono sottoposte al suo severo controllo.
In un passaggio in particolare questo intento si manifesta
platealmente. Quando Mr. Brocklehurst visita la scuola, infatti,
il suo primo atto & quello di costringere le insegnanti a tagliare
i capelli delle bambine. A nulla valgono le opposizione di Miss
Temple, la quale obietta che i capelli ricci della bambina posta
sotto scrutinio dal direttore sono naturalmente ricci. A questa
battuta subito segue la pronta risposta di Brocklehurst, “Per
natura? Ma qui non dobbiamo adeguarci alla natura!”. Con
queste parole il direttore dell'istituto conferma la ferma
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risoluzione a seguire non le regole del buon cristiano, ma
quelle non scritte di un politica patriarcale ben piu
ingombrante.

Questo dato viene, infatti, confermato qualche riga piu avanti
dallo stesso Brucklehurst:

lo servo un Signore il cui Regno non é di questo mondo. La
mia missione € di mortificare in queste ragazza i desideri
della carne, di insegnare loro a vestirsi di pudore e sobrieta
e non di acconciature ricercate e costosi fronzoli. Guardate
queste ragazze davanti a noi: tutto quel gioco di nastrini e
trecce, solo la vanita puo averlo intessuto.

Queste parole confermano la volonta dell'autrice di porre in
discussione la funzione autoritaria del patriarca, le cui finalita
sembrano rispondere ad un volere terreno piuttosto che divino.
Se Brucklehurst rifiuta di dover dare conto delle proprie azioni
alla natura, infatti, il Signore a cui fa riferimento in queste
righe sembra aver un collegamento piu stretto con la figura
potente e sempre presente del patriarca, piuttosto che un essere
divino.

Alla luce di queste considerazioni, la struttura di Lowood
sembra rispecchiare la struttura sociale vittoriana, in cui
I'identita fisica e, conseguentemente, psicologica delle donne,
viene privata di ogni elemento di unicita e costretta a
conformarsi a regole rigide da cui & impossibile discostarsi,
pena la completa alienazione dell'individuo dalla societa.

Questa lezione sembra essere chiara a Jane che, pur
mantenendo un forte desiderio di ribellione interiore,
esteriormente si adegua alle regole imposte. Cio nonostante, la
percezione di essere vittima di un'ingiustizia non si assopisce
mai del tutto ma, al contrario, cresce in lei con un'onda di
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emozioni la certezza di essere stata privata di qualcosa di
essenziale, che col passare del tempo prende sempre piu una
forma concreta. Quando Jane realizza di aver trascorso gli
ultimi 8 anni della sua vita chiusa tra le mura di Lowood,
infatti, si fa chiaro in lei I'idea di aver subito un'ingiustizia:

Andai alla finestra e I'aprii guardando fuori: vi erano le due
ali dell'edificio, la il giardino, poi i muri di Lowood e
I'orizzonte delle montagne. Gettai un rapido sguardo su
quel panorama e i miei occhi si posarono sulle cime azzurre
pitu lontane. Erano quelle che avevo desiderato varcare.
Quel vasto altipiano circondato di rocce ed edera mi
sembrava una prigione, una terra d'esilio. Il mio sguardo
seguiva la strada bianca che girava ai piedi del monte e che
si perdeva in una gola tra due colline. Quanto avevo
desiderato seguirla!

Ecco che finalmente Jane da un nome preciso alla condizione
Cui é stata destinata: una prigionia, un esilio forzato lontano dal
mondo, lontano dalla piena realizzazione della propria
individualita. Ed e esattamente nel momento in cui la
protagonista riconosce questa condizione che realizza il vero
fine della sua esistenza, I'unico elemento a cui protende per
tutto l'arco del racconto e che guidera ogni sua decisione:
“Desideravo la liberta, anelavo alla liberta, alla liberta dedicavo
la mia preghiera”.

La determinazione di Jane & uno dei tratti caratteristici del
suo personaggio. Anche durante la permanenza nella residenza
di Mr. Rochester, essa sembra non perdere mai lo sguardo
critico e pungente nei confronti della classe sociale piu ricca.
Questi personaggi, e soprattutto le donne che essa incontra nel
suo cammino, vengono infatti descritte con un giudizio
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particolarmente severe, sottolineando, in questo modo, l'idea di
una figura femminile frivola, spesso superficiale e ignorante,
piu attenta all'apparire che all'essere. Nonostante cio, nel
momento in cui comprende il sentimento che la lega a Mr.
Rochester, la rettitudine di Jane sembra vacillare, e mostrare le
conseguenze che la mortificazione fisica e psicologica
inflittagli dalla societa, hanno avuto su di lei.

E, infatti, quando comprende l'amore che prova per il suo
tutore che Jane sembra realizzare per la prima volta la crudelta
delle imposizioni sociali, che non solo le impediscono di uscire
fuori dai confini domestici, ma la privano della possibilita di
amare liberamente.

In un passaggio in particolare, Jane mostra la sua amarezza
per non riuscire a rispettare i canoni femminili socialmente
imposti, riecheggiando in parte le stesse paure della sua autrice:

A volte rimpiangevo di non essere piu bella; desideravo di
avere le guance piu rosee, il naso dritto, la bocca piccola
color ciliegia. Avrei voluto essere alta, elegante, con un
corpo ben sviluppato; sentivo come una sfortuna il fatto di
essere piccola, pallida, con lineamenti irregolari e marcati.

L'amarezza delle parole di Jane mostra la grande
contemporaneita di  Charlotte Bronté. L'affermazione
dell'identita femminile si esprime attraverso il conformarsi del
corpo della donna a canoni imposti da una volonta esterna ad
essa, quindi é l'adattamento o meno della donna ai cliche di
genere a determinarne la piena realizzazione sociale. Quando,
pero, non si rispettano questi canoni, ecco che entrano in gioco
meccanismi  psicologici di rifiuto verso I'impedimento
principale alla completa accettazione dell'individuo all'interno
della societa: nel caso della donna, il primo rifiuto avviene nei
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confronti del proprio corpo, considerato come un elemento
esterno ed estraneo che ostacola la piena affermazione
femminile nella societa.

In queste righe Charlotte Bronté dimostra ancora una volta
uno sguardo di profonda comprensione dell'animo femminile, e
soprattutto una capacita di critica totalmente proiettata verso
discussioni centrali nelle epoche future. D'altronde, questi
elementi sono osservabili anche in un altro momento della
narrazione, in cui Jane dimostra non solo di aver preso
coscienza degli elementi che le impediscono una piena
realizzazione personale, ma soprattutto questo sentimento
sembra trasformarsi in una ribellione dal sapore profondamente
politico, che punta il dito direttamente verso il principale autore
della propria condizione.

Le parole di Jane, infatti, sembrano divenire un vero e
proprio motto femminista come quelli che, qualche anno piu
avanti, compariranno nella rivista Votes for Women:

Si pensa che le donne siano generalmente calme, ma le
donne provano gli stessi sentimenti degli uomini, hanno
bisogno di esercitare le loro facolta mentali e di poterle
realizzare proprio come i loro fratelli. Soffrono dei limiti
troppo restrittivi e di una totale stagnazione, nello stesso
modo in cui soffrirebbero gli uomini- e danno prova di
ristrettezza mentale i loro compagni piu fortunati quando
affermano che le donne dovrebbero essere confinate alla
preparazione di pudding, a rammendare calzini, a suonare
il piano e ricamare borsette. E sconsiderato condannare o
prenderle in giro quando cercano di fare o di imparare di
piu rispetto a cio che le consuetudini ritengono necessarie
per il loro sesso.
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La rivoluzione di questo passaggio € nelle parole stesse
utilizzate dall'autrice. Bronté qui fa evidentemente riferimento
alla figura dell'’Angel in the House, calma e sottomessa, e
spogliando la sua eroina dell'ipocrisia di questa immagine
rivendica per il sé e per il suo sesso gli stessi diritti concessi
agli uomini. E, inoltre, interessante notare come in queste righe
non vi sia alcun riferimento alla predisposizione di naturale
docilita attribuita alla donna nel periodo vittoriano, ma al
contrario Bronté definisca gli uomini come “piu fortunati”,
implicando con cio il fatto che la sfortuna, per mano di
qualcuno, e non la natura, ha relegato la donna all'esilio
domestico privandola della parola e del diritto di opinione.

Nel saggio Una Stanza tutta per Sé (1929), Virginia Woolf
cita questo passaggio criticando l'intervento di Charlotte Bronté
poiché considerato troppo personale, non in linea con il resto
della narrazione. Nonostante la stessa Woolf divenga nei saggi
successivi piu direttamente critica nei confronti della
patriarcale societa inglese, questa considerazione pu® essere,
almeno in parte, contestata. Sebbene sia vero che le parole di
Jane rispecchiano i sentimenti della sua autrice, la rabbia della
protagonista puo essere letta come un continuazione del suo
percorso personale che la porta a prendere sempre piu piena
coscienza delle privazioni e delle umiliazioni a cui e stata
sottoposta.

Daltronde la stessa critica velata di rabbia si legge anche
nella sua confessione d'amore a Mr. Rochester. Anche in
questo caso, infatti, Jane si ribella all'identita cucitole addosso
di donna povera, invisibile, senza diritto di espressione. Nella
concitazione della sua dichiarazione si esprime con queste
parole nei confronti dell'amato:
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Credete che io sia un automa? Una macchina senza
sentimenti? Che possa sopportare di sentirmi strappare
dalle labbra il mio boccone di pane e gettar via dal
bicchiere d'acqua che mi da vita? Credete, poiché sono
povera, oscura semplice e piccola che non abbia un cuore?

Qui il riferimento sembra essere prima di tutto politico. Jane
rivendica, infatti, i suoi diritti individuali nonostante la sua
poverta. Svilita di ogni considerazione, la working class viene
considerata nella nascente societa capitalista prima di tutto
come un automa, parte di una macchinario atto a produrre
capitale prima che un individuo capace di sentimenti in grado
di comprendere i giochi potere che lo riducono ad uno stato di
quasi schiavitu. A supporto di queste considerazioni, qualche
riga piu avanti, Jane afferma ancora:

lo non sono un uccello e nessuna rete puod imprigionarmi;
sono un essere umano libero, con una mente indipendente di
cui ora mi valgo per lasciarvi.

Con queste parole, Charlotte Bronté conferma il carattere
rivoluzionario del suo racconto. Jane riafferma qui la
devozione all'unico vero e profondo amore della sua vita: la
liberta. Una liberta che non coinvolge solo la donna ma che, in
maniera piu ampia, comprende “l'essere umano” in generale,
che come tale nasce libero, intellettualmente e fisicamente, e
indipendente dalla rete sociale che cerca, invece, di
imprigionarlo entro limiti stabiliti.

Il rifiuto per ogni cliché, seppure attraverso sofferenze
profondamente sentite, € la chiave di lettura principale del
personaggio di Jane Eyre, che riafferma questa sua convinzione
anche nella rinuncia ad ogni gioiello e frivolezza con cui Mr.
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Rochester cerca di vestirla. Al termine del romanzo, ormai
economicamente indipendente, la formazione interiore di Jane
si completa e si concretizza nella piena sicurezza delle proprie
capacita. Disegnando i tratti di questo personaggio, Charlotte
Bronté dimostra la maturita di una scrittrice che ha completa
consapevolezza della propria posizione sociale e che e
perfettamente in grado di misurarsi con un mondo editoriale di
stampo patriarcale. Le sue pagine sono una lettura ruvida e
malinconica di una dimensione difficilmente raccontata nelle
opere del tempo, e tuttavia la struttura e la potenza del racconto
non sembrano risentirne, ma offrono, al contrario, la lettura di
una societa ricca di contraddizioni come mai, fino ad allora, era
stata raccontata.

* Per la formulazione del suo intervento, Monica Serra fa riferimento a:

Reflection on Feminism in Jane Eyre, Haiyan Gao, School of Foreign
Languages, He Ze City, China, 2013, Finland.

Identity and Independence in Jane Eyre, Angela Andersson, 2011, Sweden
University.

Una Stanza tutta per Sé, Virginia Woolf, 1992, Einaudi.

Capitalism and the Female-Headed Family, Carol A. Brown, Social
Scientist, VVol. 4, No. 4/5, Special Number on Women (Nov. - Dec., 1975).
In Whose Words? On Gender ldentities, Knowledge and Writing, Liz
Bondi, Transactions of the Institute of British Geographers, New Series,
Vol. 22, No. 2 (1997)

41



Presentazione del lavoro del Laboratorio di
scrittura a partire da sé
Pinella Depau

Poiché Rita e le altre compagne del Centro ci hanno chiesto di
dare un contributo, dird poche cose sul Laboratorio di scrittura
a partire da sé, che & al suo quarto anno di lavoro e che
coordino sin dalla sua nascita.

Nel nostro laboratorio di scrittura a darci la spinta e sempre la
lettura, ¢ l’interazione fra lettura e scrittura ¢& costante e
sistematica. Il perché mi piace dirlo con le parole di Dacia
Maraini, che — con il suo Amata scrittura - ci ha accompagnato
in vari momenti del nostro lavoro. Cito:

Ho sempre pensato che chi legge un libro, in qualche modo
lo riscrive. L’autore porge delle indicazioni ma poi e il
lettore che deve saper ricostruire con la sua immaginazione
e il suo sapere il mondo in cui si trova a vivere attraverso i
corpi estranei dei personaggi.

Per questo considero la lettura una vera gioia amorosa, non
per i contenuti che mi offrono i libri ma perché leggere é un
grande esercizio di soggettivita. Leggendo ci si fa soggetto
di una storia, di un discorso, di una riflessione, di una
fantasia, di un sogno. E [l'intensita di questo farsi non ha
limiti, non ha cesure.

E’ anche per questo che non si puo scrivere se non si legge.

Il partire da se & un motivo fondante del pensiero delle donne e

in particolare del Pensiero della differenza sessuale, e ad esso
ci siamo ispirate, consapevoli anche della valenza cognitiva
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della scrittura e della forza che viene dal confronto e dallo
scambio fra soggettivita diverse.

Se Leggere e esercizio di soggettivita, leggere insieme, in
gruppo, € un esercizio di socialita, di politica primaria, in cui le
soggettivita s’incontrano e interagiscono.

Nella lettura ci siamo sentite autorizzate a porci da
protagoniste, collocandoci sulla scia della teoria della
ricezione, in cui s’inscrive anche il pensiero espresso da
Maraini.

Si tratta di un dibattito teorico che si sviluppa in particolare
nell’ultimo trentennio del novecento e che, andando oltre la
centralita del testo, afferma piuttosto la centralita della lettura,
piu precisamente della lettrice e del lettore. Ed elabora I’idea
della “comunita interpretante”.

Un concetto che ci sembra adatto a rappresentare la pratica
del nostro laboratorio, composto di soggetti eterogenei per eta e
formazione che — a partire da un da un desiderio comune —
condividono esperienze di lettura e di scrittura.

Ci piace pensare che il nostro laboratorio rimandi I’immagine
felice di una comunita interpretante di lettori/lettrici che - nel
loro approccio alla lettura - interrogano il testo e con esso
dialogano (dialogano cioé con i suoi soggetti, con
I’autore/autrice e il suo tempo, con la voce o le voci narranti,
con i personaggi stessi).

Sulla base appunto di questo “dialogo” virtuale produciamo —
in forme diverse — una nostra scrittura individuale, in qualche
caso anche di gruppo.

Questa almeno e la prospettiva in cui ci muoviamo,
naturalmente quel che riusciamo a fare € molto parziale, e
dipende da numerosi fattori, personali ma anche esterni, non
ultimo il tempo: ci riuniamo per due ore e mezzo due volte al
mese, ma talvolta circostanze esterne limitano ulteriormente il
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tempo e le possibilita di confronto. Spesso continuiamo il
lavoro individuale a casa.

Scrivere — talvolta in modo giocoso e autoironico — e
leggere/leggerci, grazie al confronto di gruppo diventa sempre
un piacere condiviso. E arricchente.

Forse proprio per questo nostro approccio ci e stato chiesto -
come Laboratorio di scrittura — di dare un piccolo contributo a
questa serata.

Abbiamo risposto volentieri, portando alcuni segmenti di un
lavoro che, voglio sottolinearlo, &€ ancora incompleto e in fieri,
e che nella sua impostazione non era certo destinato a una
lettura pubblica.

Abbiamo letto insieme (prima con una lettura condivisa a
voce alta e poi con una lettura silenziosa) alcuni brani da Jane
Eyre e ne abbiamo accolto immagini e suggestioni, che ci
hanno richiamato il mondo ormai lontano della nostra
adolescenza — quando per la prima volta ci siamo avvicinate
al romanzo, magari in edizione ridotta — e ci hanno ispirato
riflessioni che chiamano in causa la nostra memoria e il nostro
mondo interiore, nel suo evolversi e mettersi in relazione con la
vita sociale; suggestioni che spostano il nostro sguardo nel
tempo, in uno stimolante via vai dal presente al passato e
viceversa, mentre ci intriga e quasi ci stupisce I’attualita della
scrittura di Charlotte .

Ve li proponiamo, questi frammenti, pur nella loro parzialita,

con la preghiera di accoglierli come espressione del nostro
metodo di approccio alla lettura e alla scrittura.
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In dialogo con Charlotte Bronté
Laboratorio di scrittura a partire da sé

Maria Eugenia Ghirra
Stimata Charlotte,
vorrei fare alcune considerazioni sul personaggio di Jane Eyre

Il fatto di dover sopportare angherie da parte degli adulti senza
lasciarsi sopraffare da desideri di vendetta, senza incattivire il
suo animo, I’ha resa, ai miei occhi, una piccola eroina.

lo mi auguro che la Sua infanzia, cara Charlotte, sia stata un
po’ meno triste di quella di Jane, che alcuni aspetti siano stati
un po’ enfatizzati perché i lettori potessero capire le sofferenze
provate da una bambina che affronta una lotta impari con adulti
che vorrebbero annullare la sua personalita.

Come ho gia detto, sicuramente le sue doti, che si
apprezzavano gia nell’infanzia, I’hanno aiutata a superare quel
periodo difficile ed i successivi che ha dovuto affrontare.

Jane era vittima della mentalita dell’epoca, non appartenendo
ad una classe sociale agiata doveva di conseguenza essere
emarginata.

Doveva subire senza ribellarsi altrimenti era destinata
all’inferno in terra e anche dopo la morte.
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La maturita che ¢ stata costretta a raggiungere I’ha resa una
persona riflessiva, che sapeva fare le scelte giuste, I’ha portata
a saper capire, soprattutto da adulta, la causa dei
comportamenti umani.

Pensa che una bambina spensierata, assistita dall’amore della
sua famiglia avrebbe avuto 1’evoluzione di Jane?

Sono convinta che scrivere il romanzo Le sia servito ad
esorcizzare la cattiveria umana.

Luisa Milia legge Maria Gemma Orru

Cara Charlotte,

ora che abbiamo deciso di scrivere ognuna nella propria lingua
mi sento pit a mio agio e capace di esprimere cio che sento e
che ho tentato di dirti nelle precedenti mail.

Da adolescente mi sono immedesimata moltissimo nella figura
di Jane, che avrei voluto imitare soprattutto per la forza della
personalita, senza farsi sopraffare dagli adulti.

lo, da bambina, non ho mai avuto questa forza ed ho anzi avuto
paura di ritorsioni nei miei confronti se solo provavo a
mostrare un qualche tentativo di ribellione. Ricordo che mi
faceva paura soprattutto la punizione di Dio con I’inferno
destinato a coloro che cercavano di esprimere il proprio punto
di vista diverso da quello degli adulti. A casa mia le
femminucce dovevano stare zitte, mia madre diceva che anche
Gesu le voleva sottomesse.
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Ma non mi hai ancora detto quanto della tua infanzia e
adolescenza corrisponde all’esperienza di  Jane. Nel
manoscritto che ti ho inviato avrai potuto notare quanto diversa
sia la descrizione che faccio io della bambina Giovanna, pur
attribuendole molte delle emozioni da me vissute.

E come se nell’eta adulta ’occhio maturo possa guardare con
una certa indulgenza ai fatti avvenuti in passato e ne veda
comunque il lato positivo per I'importanza che essi hanno
avuto nella formazione della personalita.

Certo, & pur vero che abbiamo scritto della nostra infanzia in
eta diverse della nostra vita. Tu avevi 30 anni, io 50 e anche
I’eta ha la sua importanza per il lasso di tempo intercorso tra i
fatti avvenuti e il tempo in cui vengono narrati.

Credo di capire quanto la scrittura ti sia servita per elaborare il
tuo vissuto e quanta sofferenza 1’abbia accompagnata. Per me ¢
stato cosi.

Queste ed altre riflessioni e interrogativi mi piacerebbe
discutere con te. Quanto sarebbe bello poterlo fare di persona!

Con stima ed affetto.

Carlotta
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Maria Teresa Lecca legge Maria Teresa Arba
Gentile Miss Bronté,

avrebbe mai immaginato che duecento anni dopo la sua morte
si sarebbero celebrati convegni per ricordarla e che Jane Eyre
avrebbe ancora parlato a lettori e lettrici di tutte le eta?

Per me adolescente “Jane Eyre” era la brughiera, il castello,
I’istitutrice orfana e povera, il tenebroso Rochester trasformato
dall’amore per lei, la presenza minacciosa della moglie pazza
che per evitare il loro matrimonio incendia il castello. Questo
mi rimaneva della lettura di un’edizione forse ridotta del suo
romanzo.

Piu tardi mi aveva incuriosito 1’esistenza nella storia della
letteratura inglese del X1X secolo di ben tre sorelle scrittrici:
Emily, lei Charlotte, e Anne, ma non avevo dedicato grande
attenzione alle vostre opere. Poi sceneggiati e film hanno
riproposto “Jane Eyre” e “Cime tempestose” ¢ ho deciso che
forse era arrivata 1’ora di rileggere non solo le sue opere ma
anche quelle di Emily e Anne, ma soprattutto ho deciso che mi
interessava la vostra vita.

Lei dice che di suo in Jane c’¢ I’aspetto fisico dimesso, non
particolarmente attraente, e poco altro. In realta a scorrere la
sua storia si trovano tra voi molte altre cose in comune. Lei
conosce il dolore della perdita precoce della madre, il sentirsi
estranea alla vita dei suoi coetanei, come la piccola Jane si
sente esclusa dalla famiglia della zia.
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Ma lei, Miss Bronté, aveva le sorelle e il fratello e la brughiera
e la Bibbia e i libri di suo padre, e in loro ha trovato conforto
quando la morte € entrata piu volte ancora nella sua vita di
bambina, portandosi via anche due sue sorelline.

L’orfanotrofio dove Jane trascorre la sua infanzia dopo essere
stata respinta dalla zia non é forse il collegio dove lei ha
trascorso due anni e dove la sua sorellina Mary ha trovato la
morte?

Jane & una bambina capace di ribellarsi, di affermare il suo
diritto di esistere, di non lasciarsi definire dagli altri, di non
farsi sopraffare dall’idea che la sua sofferenza dipenda da una
qualche sua colpa.

Lei, Miss Bronté, si definisce timida e fragile fisicamente e
psicologicamente, quasi incapace di vivere lontana dalla sua
casa e dalla sua brughiera. Tanto piu stupefacente mi sembra
quindi la sua capacita di prendersi cura di tutta la sua famiglia,
di lottare per pubblicare le opere sue e delle sorelle, di
viaggiare, di entrare in contatto con molti dei piu interessanti
scrittori del suo tempo.

La storia sua e della sua famiglia mi accompagnera quando
decidero di rincontrare la sua Jane Eyre.
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Rosanna Depau

Su Charlotte

Se un romanzo o comunque un’opera mi coinvolge mi capita di
voler conoscere di piu della vita “reale” dell’autore o
dell’autrice, del suo pensiero personale, che sta a monte di
quello dei suoi personaggi.

Questa volta il cammino ¢ a ritroso. L’attrazione che Charlotte
Bronté comincia a esercitare su di me, muove dalla sua
biografia, dalla sua vita drammatica, dalla sua forza, dalla sua
sete di sapere, dai suoi desideri... per farmi approdare, anzi per
farmi ritornare ai suoi romanzi.

Il romanzo della sua vita, raccontata da altri,mi appare
coinvolgente quasi pit dei suoi stessi romanzi e mi intriga,
quasi una tessera necessaria per capire meglio. Anche per
sentire meglio un mondo e un’espressivita per molti aspetti
lontani.

Avevo relegato la lettura di C. B. agli anni dell’adolescenza,
qguando leggevo tutto, avidamente; spesso anche confusamente.
Ora e la sua biografia a spingermi verso la sua opera, certo
anche per trovare corrispondenze e fratture fra la scrittrice e le
sue creature.

Quanto dei nostri pensieri e sogni sconosciuti anche a noi stessi
si rivela nella scrittura?

Quanto del loro opposto?
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Maria Teresa Lecca

Tra Charlotte e Jane

Fin dalla prima lettura da adolescente, avevo visto in Jane un
alter ego di Charlotte perche allora credevo che l'uso della
prima persona implicasse davvero l'autobiografia. Non sapevo
niente di voce narrante delegata a raccontare, nulla delle vita di
Charlotte Bronté. Ma la bambina Jane, antecedente
dell'istitutrice Jane, mi & rimasta sempre impressa per la sua
forza in tanta miseria e malvagita. Percio ho riletto con
attenzione il passo che ci riporta il discorso interiore della
bambina di dieci anni, chiusa per punizione dalla zia nella
camera rossa e fredda:

La consuetudine che avevo presa di essere umile, di
dubitare di me stessa, di essere repressa smorzo la mia
collera morente.

Tutti erano cattivi e forse ero cattiva anch'io: non avevo
forse concepita I'idea di lasciarmi morir di fame?

Mi rendo conto che il tempo della narrazione é successivo ai
fatti, il ricordo e quello dell'adulta Jane. E tuttavia mi
colpiscono ancora le parole di una bambina gracile e fragile,
almeno in apparenza, che sa riflettere sul suo comportamento,
che vuol morire piuttosto che vivere senza nessuno che le
voglia bene. Scrive la Bronté poco piu avanti che i bambini
sanno riflettere su di sé ma non sanno le parole per parlarne.

Ho voluto confrontare quelle parole con un passo del lungo
dialogo con Mr. Rochester, il quale le ha trovato un lavoro da
istitutrice in Irlanda su consiglio di Mrs Ingram che vuole
allontanarla. Lui, che & innamorato di lei ma probabilmente
sposera la bella e ricca Miss Ingram, vorrebbe che lei restasse,
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ma Jane si rifiuta di accettare una condizione di vita subalterna
alle convenzioni sociali e al suo desiderio legittimo di vivere
I'amore:

Pensate che, perché sono povera, sconosciuta,
insignificante e piccola, non abbia un‘anima e un cuore?
Pensate male! Ho un'anima grande proprio come la vostra
e un cuore altrettanto ricco.

Jane sente di volere per sé una piena condizione di amore ma
anche di rispetto. Sente di averne diritto, perché la diversita di
status economico non le toglie niente di quello che considera il
valore di una persona. Per lei contano I'anima e il cuore. Jane
ha trovato le parole per dire e per dirsi.

Oggi, in una rilettura piu consapevole, trovo le parole del
personaggio, tutte, assai significative dell'identita della
scrittrice e della donna.

Luisa Milia

Da Charlotte Bronté, Jane Eyre, Universale Economica
Feltrinelli/Classici, 2015, cap. VII, pp.83-84

[Mr Brockleurst, il direttore dell’istituto per orfane]
All’improvviso sbatté gli occhi, come se le sue pupille
avessero incontrato qualcosa che le aveva accecate o ferite.
Si volto e disse, parlando piu convulsamente di quanto
avesse fatto fino a quel momento:

“Miss Temple, Miss Temple, cosa... che cosa ¢ quella
ragazza con i capelli ricci? Capelli rossi, signorina, capelli
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ricci... tutti ricci!”. E, allungando il bastone, lo punto con
mano tremante verso l’oggetto di tanto orrore.

“E’ Julia Severn,” rispose Miss Temple, senza scomporsi.
“Julia Severn, signorinal E perché mai lei, o chiunque
altra, ha i capelli ricci? Perché mai, a dispetto di tutte le
regole e i principi di questa casa, si adegua al mondo
esterno cosi sfacciatamente — qui, in un istituto religioso e
di beneficienza evangelica — da portare in testa quella
massa di ricci?”

“I capelli di Julia sono ricci per natura”, ribatté Miss
Temple, scomponendosi ancora di meno.

“Per natura? Ma qui non dobbiamo adeguarci alla natura.
lo desidero che queste ragazze siano figlie della grazia. E
allora perché tanta abbondanza? Quante volte ho ripetuto
che i capelli devono essere pettinati lisci e tenuti in maniera
semplice e modesta? Miss Temple, i capelli di quella
ragazza vanno tagliati a zero. Domani vi manderd un
barbiere.”

Rosanna Depau accompagnata dal Coro del

Laboratorio

Libera nos domine

Da chi ha la verita e vuole imporla a tutti, da chi non cambia
mai parere, da chi non vuol vedere le ragioni degli altri perché
e sua la ragione, da chi brandisce un dio della paura, senza
immaginazione, un dio forte e violento in nome dell’ Amore

Libera, libera, libera nos Domine
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Da quelli che in suo nome fan sanguinare i deboli sotto il loro
potere: i bambini impauriti, tutte noi tentennanti, gli uomini
finti- forti, tutti gli interroganti e tutti gli indecisi che non sanno
tornare indietro né andare avanti

Libera, libera, libera nos Domine

Dal loro dio severo che ci ha voluto fragili, e per le nostre
debolezze poi ci minaccia con una pena eterna e ci punisce per
una scivolata od una vita smarrita e sbandata, un falso dio che
non sa farsi amare

Libera, libera, libera nos Domine

Un dio dispensatore di sogni e d’ali ¢ quello che ci han tolto,
che da soffio di vita e di speranza a tutto, dagli umani alle cose,
un dio della speranza e dell’amore, chissa... dell’allegrezza
Aiutaci Signore, aiutaci Signore

Un dio spirituale che spinge al bene e non si offende al male,
ma col cuore di un padre e di una madre tutto sa perdonare e

tutti consolare. Un dio o una dea spirituale

Aiutaci Signore a ritrovare a riinventare a amare
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Fuori programma

Introduzione
Rita Podda

Avevo annunciato in apertura che ci sarebbe stato un fuori
programma curato da Edda Peris e da me; € un fuori
programma perché quello che faremo non si riferisce all’opera
principale della Bronté&, Jane Eyre, su cui vertono gli interventi
di questo incontro, bensi su un’altra sua opera, Shirley.

E successo che a fine 2015 la casa editrice Fazi ha pubblicato
la versione integrale di questo romanzo che in precedenza era
apparso, nella traduzione italiana, solo in una versione ridotta.
Ed e successo anche che, avendone scoperto la comune lettura,
in un incontro Edda ed io ci siamo ritrovate a discuterne,
affascinate e insieme anche perplesse rispetto allo scarso
seguito che questo romanzo ha avuto in Italia, a differenza
della importante considerazione in Inghilterra.; forse cio a
causa della difficile convivenza col successo di Jane Eyre ma
forse anche per I’essersi la Bronté qui portata molto avanti
nella “guerra con l’ordine riconosciuto delle cose” (come
scrisse di lei Virginia Woolf) intrecciando costrizioni materiali
e mentali delle donne e questione operaia, il volto brutale dello
scontro fra capitale e lavoro come le apparve nella realta
concreta delle vite coinvolte dal preteso “progresso” apportato
dalla rivoluzione industriale d’inizi Ottocento in Inghilterra. E
nel romanzo, che ¢ romanzo storico, sociale e di sentimenti, ¢’¢
un rimando continuo fra pubblico e privato dei personaggi,
sopratutto delle due personagge principali e degli intrecci delle
loro storie personali con le vicende collettive in cui sono
inserite, quelle di una realtd che Charlotte e in grado di
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approfondire bene, il suo Yorkshire, ma poco prima della sua
nascita, al tempo di Ludd.

Con Edda abbiamo pensato quindi di proporvi alcuni brani
(che abbiamo ripreso dall’edizione della casa editrice Fazi, del
2015) la cui scelta non intende essere né un’analisi né una
presentazione di Sherley; li abbiamo trovati particolarmente
significativi e li abbiamo collocati all’interno di due poli che ci
sono sembrati aggreganti di problematiche affrontate dalla
Bronté, poli che potrebbero essere rappresentati da due frasi del
testo: “La miseria genera [’odio”, detta dall’operaio William
Farren nella conversazione coll’industriale Robert Moore, €
“Se gli uomini potessero vederci come realmente siamo...”,
detta da Sherley nella conversazione con Caroline.

La miseria genera l'odio/Se gli uomini potessero
vederci come realmente siamo...
Edda Peris e Rita Podda

Rita Podda

Shirley venne scritto subito dopo lo straordinario successo di
Jane Eyre, da una Charlotte piu “matura” per il peso
dell’ondata di morti familiari e degli eventi sociali e politici del
1848. Inoltre la critica di Jane Eyre come opera
melodrammatica 1’aveva profondamente ferita cosi che nel
secondo paragrafo del primo capitolo troviamo 1’avvertimento
in cui cerca di disingannare chi si aspettava una seconda Jane
Eyre.
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Cap. | — Levitico, p.7

Se da questo preludio, lettore, pensi che ti si ammannisca
qualcosa di romantico ... ebbene, non ti sei sbagliato di piu!
Pregusti sentimentalismo, poesia, sogni a occhi aperti? Ti
vai immaginando passione, emozione e melodramma?
Calmati e riporta le tue speranze a un livello inferiore. Ti
sta davanti qualcosa di assai concreto, di freddo e solido. E
di cosi poco romantico come pud esserlo un lunedi mattina

Edda Peris

Charlotte flirta con simpatie rivoluzionarie

Cap. IV — Mr Yorke (continuazione), p. 60

Lo stato d’inquietudine del paese, i saccheggi di opifici di
recente verificatisi nel distretto offrivano abbondante
materia di disaccordo, soprattutto perché ognuno dei tre
gentiluomini la presenti aveva opinioni diverse sugli
argomenti in questione. Mr Helstone vedeva i padroni come
parte lesa e giudicava irragionevoli gli operai; condannava
nettamente il diffondersi dello spirito di disaffezione verso
["autorita costituita e la crescente insofferenza a sopportare
I mali che egli considerava inevitabili. Le cure da lui
prescritte erano: vigoroso intervento del governo, stretta
vigilanza da parte della magistratura e, se del caso, pronta
coercizione militare.

Mr Yorke desidero allora sapere se quest’intervento, questa
vigilanza e questa coercizione avrebbero nutrito chi moriva
di fame, dato lavoro a chi lo cercava e non lo trovava.
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Rita Podda

La miseria genera 1’odio.

Cap. Il — I carri, p. 36

Ma quelli che veramente soffrivano — i diseredati la cui sola
ricchezza era il lavoro e avevano perduto quella ricchezza —
quelli che non trovavano lavoro e di conseguenza non
ricevevano salari e dunque non potevano comprarsi il pane
— quelli erano lasciati a soffrire. Forse era inevitabile: non
ha senso fermare il progresso, non si puo pregiudicare la
scienza scoraggiando le invenzioni. E poi c’era la guerra,
alla quale non si poteva porre termine, e cosi non si
potevano neppure raccogliere sussidi sufficienti. Non
essendoci nulla da fare, i disoccupati si piegarono al loro
destino: mangiarono il pane della disperazione, annaffiato
di lacrime.

La miseria genera [’odio: l’indigente odiava le macchine
che, a suo awviso, gli toglievano il pane; odiava gli
stabilimenti che le ospitavano; odiava i proprietari di quegli
stabilimenti.

Un’occasione perduta. Un gruppo di lavoratori, “dodici
gentiluomini”, vogliono fare una proposta al ‘proprietario’
della filanda: “Siamo venuti per farvi intendere ragione, prima
di tutto, e poi per avvertirvi nei termini piu drastici che, se
rifiutate, seguiranno misure “discorsive”, ma voleva dire
“ritorsive”.

William Farren parla alla fine di quell’incontro.
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Cap. VIII — Noah e Moses, p. 146

«[...] e vorrei parlarvi per conto mio, Mr Moore. Non sono
qui per cattive intenzioni; solo mi pare giusto fare uno
sforzo per raddrizzare queste cose storte. Noi siamo messi
male, davvero male; le nostre famiglie sono povere e
soffrono. Per colpa di quelle macchine siamo senza lavoro e
non ce n’é; non portiamo soldi a casa. Non sappiamo cosa
fare. Cosa possiamo fare? Dire “basta”, stenderci per terra
e morir di fame? No! Anche se non so parlare bene, io non
trovo ragionevole morir di fame cosi, come una povera
bestia qualsiasi. Mai lo faro. Non sono per uccidere la gente
10, e neanche per far del male; non mi va di distruggere la
fabbrica e spaccare le macchine. E lo so che non si possono
fermare le invenzioni, ma voglio parlare e fare un gran
baccano. Gli inventori saranno anche nel giusto, ma
neanche é giusto che la gente muoia di fame. Che ci pensi il
governo ad aiutarci, che faccia nuove ordinazioni alle
fabbriche. Voi dite che é difficile, e allora noi lo gridiamo
forte... ma quelli in Parlamento sono ben pigri... non se la
sentono di mettersi sotto».

Edda Peris

Cap. VIII — Noah e Moses, p. 146

«Piantate tutte le grane che volete al Parlamento», risponde
Moore, «ma non piantate grane agli imprenditori. E
un’assurdita che io per primo non sopportoy.

«Siete duro voi, eh?», replico [’operaio. «Non volete darci
un po’ di respiro? Non potete mandare avanti i
cambiamenti un po’ piu piano? ».

59



«[...] Dei macchinari non parlarmi piu. Faro a modo mio:
avro telai meccanici e garzatrici gia da domani. E se me le
fracassate, ne faro arrivare delle altre. 1o non cederd mai!».

E commenta Charlotte: “Le sue ultime parole avevano fatto
una gran brutta impressione: per lo meno aveva perduto
un’occasione che gli era stata offerta”.

Costante ¢ in Shirley il ripensare le vite delle donne, cos’¢
per loro il lavoro, la politica e il ruolo nella famiglia e nella
societa.

Cap. V — La casetta di Hollow’s Mill, p. 77 (il dialogo fra
Caroline e Robert)

«[...] Ma ora ci sono momenti in cui non mi sento del tutto
contentax.

«Perché?».

«Non faccio nulla di concreto... non guadagno soldiy.
«Ecco che sei venuta al punto, Lina. Tu desideri
guadagnare?».

«SI. Vorrei un lavoro. Se fossi un ragazzo, non mi sarebbe
difficile trovarne uno. Credo che mi sarebbe facile, e mi
piacerebbe anche, imparare un lavoro e farmi strada nella
vitar.

«Continua. Sentiamo quale strada ti piacerebbe».

«Potrei essere iniziata a un lavoro come il tuo... gli affari
della tessitura. Mi potresti insegnare, dato che siamo
lontani parenti. Potrei occuparmi dell’ amministrazione,
tenere i registri, scrivere le lettere mentre sei al mercato. So
che hai gran fretta di diventare ricco per pagare i debiti di
tuo padre. Forse potrei aiutarti al diventare ricco».
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Rita Podda

Lo stesso argomento viene ripreso nella conversazione tra
Shirley e Caroline. Queste due protagoniste del romanzo sono
profondamente diverse per carattere e condizione sociale ma
tra loro si sviluppa una sincera amicizia. Attraverso i loro
dialoghi Charlotte mette in discussione la condizione e il
destino delle donne e anche prova a intravedere cio che una
donna potrebbe essere disponendo di indipendenza,
autosufficienza economica e forza intellettuale.

Cap. XII — Shirley e Caroline, p. 235

«Caroline, non ti piacerebbe avere un lavoro?», chiese
Shirley, mutando bruscamente argomento.

«Oh, questo é un desiderio che mi prende almeno cinquanta
volte al giorno! Spesso mi domando cosa mai sia venuta a
fare al mondo. lo vorrei qualcosa che mi assorbisse
interamente, che mi tenesse occupati il cervello e le mani,
che mi prendesse i pensieri».

«Il lavoro, da solo, puo rendere felici?».

«No, ma puo darci una varieta di preoccupazioni che ci
preservano dal rischio di essere preda di un’unica tortura
tirannica. Inoltre il lavoro, se riesce bene, puo dare delle
soddisfazioni, mentre una vita vuota, solitaria, senza
scopo... soddisfazioni non ne da certamente!».

61



Edda Peris

“La politica & argomento abituale per noi”. E Shirley, la
scintillante Shirley, la protagonista piu forte perché ricca e di
potere, a parlare.

Shirley, nome di uomo, viene usato qui per la prima volta per
una donna; segna I’originalita della protagonista e la fa
riflettere sulla sua identita. “Mi hanno dato il nome di un uomo,
ho la posizione di un uomo .

Shirley discute con Joe, il sovrintendente a Hollow’s Mill.

Cap. XVIII — Che il raffinato lettore e pregato di sorvolare,
essendovi presentati personaggi di basso rilievo, p. 338

«SI, e con questo? La politica & argomento abituale per noi.
Lo sapete che leggo il giornale tutti i giorni e la domenica
ne leggo due, vero?».

«SI, ma direi che leggete dei matrimoni, degli incidenti, dei
delitti. Cose cosi, insommay.

«Leggo gli articoli di fondo, le notizie dall’estero e i listini
di mercato, Joe. Esattamente quello che leggono i signori
uomini, insommax.

Joe aveva l’aria di pensare che quel discorso era simile al
chiacchiericcio di una gazza.

[...] Si divertiva a stuzzicarlo, insistendo nel parlare di
argomenti nei quali lei, essendo donna, non aveva diritto di
mescolarsi... secondo lui. «Anch’io, almeno in parte, Joe.
Pero ho anche degli interessi basati sull’agricoltura. Una
parte delle mie rendite mi viene dallo Hollow, cioe dalla
filanda, ma una parte anche maggiore mi viene dalle
piantagioni la intorno. E dal momento che non desidero
veder [’Inghilterra sotto il piede della Francia...
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appoggiare troppo la pace non sarebbe andare contro i
proprietari terrieri?».

«La rugiada, a quest’ora, fa male alle donney, sentenzio
Joe.

«Se lo dite nel mio interesse, posso semplicemente
assicurarvi che sono inattaccabile dal raffreddore. Non mi
dispiacerebbe, in queste notti d’estate, fare io un turno di
guardia alla filanda, con il vostro moschetto a tracolla».

Il mento di Joe Scott era per natura alquanto prominente. A
queste parole lo divenne piu del solito.

Rita Podda

Come ci vedono gli uomini? Nella conversazione con Caroline
sull’argomento Shirley assume una posizione radicale.

Cap. XX — L’indomani, p. 363-364

«Se gli uomini potessero vederci come realmente siamo,
sarebbero alquanto sorpresi. Ma anche il piu intelligente, il
pitu perspicace tra loro, spesso si illude, riguardo alle
donne... Non le vedono nella loro vera luce, le
fraintendono, sia nel bene sia nel male. Per gli uomini la
donna buona € una strana cosa: meta bambola e meta
angelo; la donna malvagia & quasi sempre una specie di
demonio. E li senti estasiati, in adorazione dell’eroina
creata dalla loro stessa fantasia in un romanzo, in un
dramma o in un poema... la immaginano bella, perfetta,
divinal! Puo darsi, ma é artificiale... come la rosa del mio
cappello».
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Le ecroine inventate dagli uomini... e qui Charlotte si serve
delle parole di Shirley per raccontare anche di sé.

«Dopotutto le eroine inventate dagli uomini sono lontane
dalla realta quasi quanto i personaggi maschili descritti
dalle donne».

«Nient affatto! Le donne vedono gli wuomini piu
realisticamente di quanto gli uomini vedano noi. E un
giorno lo dimostrerd. Appena avrd tempo, scriverdo un
articolo per qualche rivista, solo che non lo
pubblicherebbero mai! Mi restituirebbero il manoscritto con
“ringraziamenti”, e tutto resterebbe tra me e il direttore del
giornale!».

Qui finisce il fuori programma che Edda ed io abbiamo voluto
proporvi in conclusione della serata, magari come
sollecitazione e auspicio a trovare spunti e occasioni nuove per
proseguire nella riflessione su Charlotte Bronté e la ricchezza
delle sue opere. Grazie a tutte.
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APPENDICE

Traduzione in lingua italiana dei brani da Jane Eyre utilizzati nel Canto per
due voci (o pit) da Maria Grazia Dongu e Giovanna Zappu, tratta da
Charlotte Bronté, Jane Eyre, a cura_di Stella Sacchini (a cui si deve anche la
traduzione), postfazione di Remo Ceserani, Universale Economica
Feltrinelli/ Classici, 2015

Prefazione (pp. 11-13)

Non ritenni necessario corredare di prefazione la prima
edizione di Jane Eyre. Questa seconda edizione esige invece
qualche parola di riconoscenza e qualche nota di varia natura.

I miei ringraziamenti hanno un triplice destinatario.

Vanno al Pubblico, per aver prestato un orecchio indulgente a
una storia modesta e di poche pretese.

Alla Stampa, per lo spazio che la sua onesta intercessione ha
CONCESSOo a un oscuro aspirante.

Agli Editori, per I’aiuto che il loro tatto, la loro energia, il
loro senso pratico e la loro franca generosita hanno offerto a un
Autore sconosciuto e senza raccomandazioni.

La Stampa e il Pubblico sono per me solo vaghe
personificazioni e quindi devo ringraziarli in termini altrettanto
vaghi; ma i miei Editori sono persone ben definite: si tratta di
certi critici generosi che mi hanno incoraggiato come solo
uomini dal cuore grande e dalle larghe vedute possono
incoraggiare uno sconosciuto che tenta di farsi strada; a loro,
cioé, ai miei Editori e ai miei scelti Recensori, io dico
cordialmente: “Signori, vi ringrazio dal profondo del cuore”.
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Dopo aver fatto i dovuti ringraziamenti a chi mi ha aiutato e
approvato, mi rivolgo a un’altra categoria; una categoria
ristretta, per quanto ne so io, ma non per questo trascurabile.
Mi riferisco ai pochi pavidi o cavillosi che giudicano equivoco
lo spirito di libri come Jane Eyre: ai loro occhi tutto cio che é
insolito risulta necessariamente sbagliato; le loro orecchie
considerano qualunque protesta contro il bigottismo — parente
del peccato — un insulto alla pieta, espressione di Dio sulla
terra. Vorrei suggerire a questi scettici alcune ovvie distinzioni
e ricordare loro certe semplici verita.

I conformismo non & moralita. Il moralismo non e religione.
Attaccare il primo non significa assalire il secondo. Strappare
la maschera dal volto del fariseo non equivale ad alzare
empiamente la mano contro la Corona di spine.

Queste cose e queste azioni sono diametralmente opposte e
distinte, come il vizio dalla virtu. Gli uomini troppo spesso
confondono, quando non dovrebbero: I’apparenza non va
scambiata per verita. Le anguste dottrine umane che si limitano
a esaltare e a ingrandire soltanto una minoranza non
dovrebbero sostituirsi al credo di Cristo, che redime il mondo.
Esiste, ribadisco, una differenza ed e una buona non una cattiva
azione tracciare fra loro una profonda e chiara linea di
demarcazione.

Al mondo forse non piace considerare questi concetti
separatamente, perché & abituato a confonderli. Trova
conveniente far passare per oro tutto cid che luccica in
superficie e lasciare che quattro pareti imbiancate vengano
scambiate per un santuario immacolato. E magari odia chi osa
esaminare e mettere in luce, ossia grattare via la doratura e
mostrare, sotto, il vile metallo, entrare nel sepolcro e
denunciare che €& pieno di ossa di morti. Puo odiarlo quanto
vuole, ma gli & pur sempre debitore.
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Ad Acab non piaceva Michea, perché non gli profetizzava
mai fortune, ma solo disgrazie; probabilmente gli preferiva
I’adulatore figlio di Chenaana; ma Acab sarebbe sfuggito a una
morte cruenta, se solo avesse turato le orecchie alle lusinghe e
le avesse aperte ai consigli fidati.

C’¢ un uomo, ai nostri giorni, le cui parole non sono fatte per
deliziare le orecchie delicate; un uomo che, a parer mio, si
presenta al cospetto dei potenti, cosi come il figlio di Imla si
presento al cospetto dei troni dei re di Giudea e di Israele, e che
dice verita altrettanto profonde con una forza altrettanto
profetica e vitale e con un piglio altrettanto intrepido e
temerario. L autore satirico di Vanity Fair é forse ammirato tra
le classi alte? Non saprei, ma se tra coloro contro cui lancia il
fuoco greco del sarcasmo e scaglia la folgore dell’invettiva
qualcuno accogliesse per tempo i suoi avvertimenti, allora loro
o le loro discendenze riuscirebbero forse a sfuggire alla fatale
Ramot di Galaad.

Perché ho alluso a quest’uomo? Vi ho alluso, lettore, perché
credo di vedere in lui un intelletto piu sottile e pit singolare di
quanto finora i suoi contemporanei non abbiano riconosciuto;
perché lo considero il primo riformatore sociale del nostro
tempo, 1’autentico maestro di questa classe di lavoratori che
riportera sulla retta via I’attuale, corrotto, stato delle cose;
perché penso che nessun commentatore dei suoi scritti sia
finora riuscito a trovare il paragone che gli si addice né le
parole adatte per definire il suo talento. Lo paragonano a
Fielding, parlano del suo spirito, del suo humour, della sua
verve comica. Assomiglia a Fielding come un’aquila
assomiglia a un avvoltoio. Fielding poteva abbattersi su una
carogna, ma Thacheray no. Il suo spirito e brillante, il suo
humour coinvolgente, ma queste doti, rispetto alla serieta del
suo genio, hanno la stessa relazione che ¢’¢ tra il bagliore del
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fulmine che sfiora appena 1’orlo d’una nube estiva e la mortale
scarica elettrica che si annida nel suo grembo. Ho alluso,
infine, a Mr Thacheray perché a lui, se vorra accettare il tributo
di un perfetto sconosciuto, ho dedicato questa seconda edizione
di Jane Eyre.

CURRER BELL

Capitolo I (pp. 15-16)

Quel giorno era impossibile uscire a passeggio. Al mattino, in
realta, avevamo gironzolato per un’ora tra gli arbusti spogli,
ma dopo pranzo (Mrs Reed, quando non c’erano ospiti,
pranzava presto) il freddo vento invernale aveva portato con sé
nubi cosi scure e una pioggia cosi insistente che altre escursioni
all’aperto erano decisamente fuori questione.

Ne fui felice. Le lunghe passeggiate non mi erano mai
piaciute, specie nei pomeriggi gelidi. Era terribile tornare a
casa nel pungente freddo del crepuscolo, con mani e piedi
gelati e il cuore intristito dai rimproveri di Bessie, la balia, e
avvilita dalla consapevolezza della mia inferiorita fisica
rispetto a Eliza, John e Georgiana Reed.

Eliza, John e Georgiana, gli stessi di cui sopra, erano ora
riuniti attorno alla loro mamma nel salottino; lei se ne stava
sdraiata sul divano accanto al fuoco e, con i suoi tesorini
tutt’intorno (che per il momento non litigavano né strillavano),
era il ritratto della felicita. Quanto a me, mi aveva dispensata
dall’onere di unirmi al gruppo, dicendo che “le rincresceva di
dovermi tenere a distanza, ma finché non avesse saputo da
Bessie e visto con i suoi occhi che facevo seri sforzi per
assumere un atteggiamento piu socievole e adatto a una
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bambina della mia eta, modi piu amabili e briosi — un po’ piu
aperti, franchi e spontanei, insomma — , si vedeva costretta a
escludermi dai privilegi destinati soltanto ai bambini felici e
contenti”.

“Cosa avrei fatto stavolta, secondo Bessie?”” domandai.

“Jane, le domande e i cavilli non mi piacciono; e poi ¢
davvero sconveniente che una bambina rimbecchi un adulto a
quel modo. Va’ a sederti da qualche parte e, finché non riesci a
essere piu educata, rimani in silenzio.”

Accanto al salottino c’era la stanza della colazione, e io mi ci
infilai. La dentro c’era una libreria. M’impadronii subito di un
volume, stando bene attenta che fosse illustrato. Mi arrampicai
sul sedile della finestra. Sollevai i piedi e mi misi a sedere a
gambe incrociate, alla turca. E, dopo aver tirato la tenda rossa
damascata fin quasi a chiuderla, mi ritrovai avvolta da una
doppia solitudine.

A destra la vista mi era preclusa dai panneggi della stoffa
scarlatta e a sinistra c’erano le vetrate trasparenti che mi
proteggevano, senza separarmene, da quella triste giornata di
novembre. Di tanto in tanto, mentre sfogliavo le pagine del
libro, osservavo i tratti di quel pomeriggio invernale. In
lontananza c’era una distesa sbiadita di nebbia e nubi; piu
vicino, in primo piano, prati bagnati e cespugli sferzati dal
temporale, con la pioggia che imperversava furiosa e senza
sosta, sospinta da incessanti e lamentose raffiche di vento.
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Capitolo VIII (pp. 90-91)

“Helen, perché te ne stai qui con una bambina che tutti
credono bugiarda?”

“Tutti, Jane? Tutti chi? Soltanto ottanta persone ti hanno
sentita chiamare cosi, e al mondo ce ne sono centinaia di
milioni.”

“E cosa vuoi che me ne importi di questi milioni, se le ottanta
che conosco 10 mi disprezzano?”

“T1 sbagli, Jane. Secondo me, in tutta la scuola non c’¢ una
sola persona che ti disprezzi o che ti detesti. Ce ne sono invece
molte che ti compiangono sinceramente, ne sono certa.”

Come fanno a compiangermi dopo quello che ha detto Mr
Brocklehurst?”

“Mr Brocklehurst non ¢ un dio; non ¢ neppure un
grand’uomo e qui a Lowood gode di poca ammirazione e di
pochissimo affetto. D’altra parte, non ha mai fatto nulla per
farsi volere bene. Se ti avesse trattata con particolare favore, ti
saresti ritrovata piena di nemiche, dichiarate o in incognita.
Invece, per com’¢ andata, la maggior parte delle ragazze ti
offrirebbe la propria solidarieta, se solo avesse il coraggio di
farlo. Le insegnanti e le allieve forse ti tratteranno con
freddezza per un paio di giorni, ma nell’animo celano
sentimenti amichevoli. E se continuerai a comportarti bene,
molto presto questi sentimenti, proprio perché costretti a
nascondersi per un po’, si manifesteranno con ancora piu forza.
E poi, Jane”, e si fermo.

“Cosa, Helen?” dissi 10, infilando le mani nelle sue. Lei mi
sfrego le dita con delicatezza, per riscaldarle, e prosegui:
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“Il mondo intero puo pure odiarti e crederti cattiva, ma tu non
sarai mai senza amici, se la tua coscienza ti approva e ti assolve
da ogni colpa”.

“Si, 10 lo so che dovrei avere stima di me stessa, ma non mi
basta. Se gli altri non mi vogliono bene, preferisco morire
piuttosto che vivere cosi. Non riesco a sopportare la solitudine
e I’odio delle persone, Helen. Guardami: per guadagnarmi un
po’ di affetto sincero da parte tua, o di Miss Temple o di
chiunque altro ami davvero, accetterei volentieri di rompermi
un braccio o di farmi scaraventare in aria da un toro o di
rincorrere un cavallo imbizzarrito e prendermi uno zoccolo in
pieno petto.”

“Finiscila, Jane! Dai troppo peso all’amore degli esseri
umani. Sei toppo impulsiva, troppo irruenta. La mano divina
che ha creato il tuo corpo, e poi vi ha soffiato dentro la vita, ti
ha dotato di risorse che vanno ben oltre la tua fragilita o la
fragilita dei tuoi simili. Al di la di questa terra e al di la del
genere umano, c¢’¢ un mondo invisibile, e un regno di anime.
Quel mondo é tutto intorno a noi, perché é ovunque, e quelle
anime vegliano su di noi, perché hanno il compito di
proteggerci. E se stiamo morendo nel dolore e nella vergogna,
se il disprezzo ci colpisce da ogni parte e 1’odio ci schiaccia, gli
angeli vedono i nostri tormenti, riconoscono la nostra
innocenza (se siamo innocenti, e io so che lo sei rispetto
all’accusa pomposa ma inefficace che Mr Brocklehurst ha
preso di seconda mano da Mrs Reed; perché nei tuoi occhi
appassionati e nel tuo sguardo puro io vedo una natura sincera),
e Dio, per incoronarci della meritata ricompensa, aspetta solo
che il nostro spirito si separi dalla carne. E allora perché
dobbiamo sempre lasciarci sopraffare dall’angoscia, quando la
vita finisce in un attimo e la morte non é altro che un passaggio
per la felicita, per la gloria?”
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Rimasi in silenzio. Helen era riuscita a calmarmi, ma nella
pace che mi aveva trasmesso c’era una vena di inesprimibile
tristezza. Mentre parlava, avevo come il presentimento di una
sventura, ma non avrei saputo dire da dove mi venisse. E
quando, a fine discorso, le venne il fiato corto e diede qualche
colpo di tosse, fui presa da una vaga preoccupazione e per un
po’ dimenticai le mie pene per dedicarmi a lei.

Appoggiai la testa sulla spalla di Helen, la abbracciai. Lei si
strinse a me e rimanemmao cosi, senza parlare. Non eravamo da
molto in quella posizione, quando arrivd un’altra persona. Il
vento che si stava alzando aveva spazzato via dal cielo le nubi
pesanti, lasciando scoperta la luna; e la sua luce, fluttuando
attraverso una finestra vicina, illuminava completamente noi
due e la figura che si avvicinava, in cui riconoscemmo subito
Miss Temple.

Capitolo XXIII (pp. 313-315)

La veemenza dell’emozione, che 1’amarezza e 1’amore mi
muovevano dentro, reclamava la supremazia, lottava per il
dominio assoluto e affermava il suo diritto ad avere il
controllo, a traboccare, a esistere, a elevarsi, a regnare, infine, e
si... a parlare.

“Mi addolora lasciare Thornfield. Io amo Thornfield. Lo amo
perché qui ho vissuto una vita piena e gioiosa, almeno per un
po’. Non sono stata calpestata. Non sono stata bloccata. Non
sono stata sepolta viva con esseri inferiori né esclusa da ogni
barlume di comunione con cio che € luminoso, vivo e alto. Ho
discusso amabilmente, da pari a pari, con una persona che
stimo e rispetto... con una mente originale, vigorosa e aperta.
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Ho conosciuto voi, Mr Rochester, e mi sento riempire di terrore
e angoscia al pensiero di dovervi lasciare per forza, e per
sempre. Riconosco la necessita di questa partenza, ed e come
vedere la necessita della morte.”

“Dove vedete questa necessita?” mi chiese all’improvviso.

“Dove? Me I’avete indicata voi, signore.”

“In quale forma?”

“Nella forma di Miss Ingram, una donna nobile e bella... la
vostra sposa.”

“La mia sposa! Quale sposa? Io non ho spose!”

“Ma l’avrete.”

“Si... I’avro! L’avro!” serro i1 denti.

“E allora io devo andare. L avete detto voi stesso.”

“No. Voi dovete restare! Lo giuro e manterro il giuramento.”

“Vi dico che devo andare!” ribadii, mossa da una specie di
ardore. “Perché dovrei restare, per diventare nulla per voi?
Pensate che sia un automa? Una macchina senza sentimenti?
Che possa sopportare di vedermi strappare di bocca il mio
tozzo di pane e rovesciare dal bicchiere il sorso d’acqua che mi
da la vita? Pensate che, perché sono povera, sconosciuta,
insignificante e piccola, non abbia un’anima e un cuore?
Pensate male! Ho un’anima grande proprio come la vostra e un
cuore altrettanto ricco! E se Dio mi avesse dotato di un
bell’aspetto e abbondanti ricchezze, allora vi avrei reso la
separazione altrettanto difficile quanto lo & per me. Non vi
parlo, ora, trincerandomi dietro consuetudini e convenzioni, €
nemmeno come un essere fatto di carne; € il mio spirito che si
rivolge al vostro spirito, proprio come se entrambi fossimo al
di 1a della tomba e ci trovassimo ai piedi di Dio, uguali... come
siamo!”
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“Come siamo!” ripeté Mr Rochester. “Cosi,” aggiunse,
prendendomi fra le braccia. Stringendomi al petto, premendo le
sue labbra sulle mie: “Cosi, Jane!”.

“Si, cosi, signore,” replicai, “eppure non cosi, perché voi
siete un uomo sposato... o come se foste sposato, € con una
donna che non ¢ alla vostra altezza, con cui non avete niente in
comune... che non credo amiate veramente: ho visto come la
prendevate in giro, I’ho sentito. lo disprezzerei un’unione del
genere, dunque sono migliore di voi... lasciatemi andare!”

Capitolo XXVII (pp. 394-395)

“Te ne vai, Jane?”

“Me ne vado, signore.”

“Mi lasci?”

“Si.”

“E non verrai? Non sarai il mio conforto, la mia salvezza? Il
mio amore profondo, la mia pena straziante, la mia preghiera
febbrile sono nulla per te?”

Che pathos inesprimibile c’era nella sua voce! Com’era
difficile continuare a ripetergli, con fermezza: “Vado via”.

“Jane!”

“Mr Rochester!”

“Allora va’... te lo consento; ma ricorda, mi lasci qui tra i
tormenti. Va’, torna in camera tua; pensa a tutto quello che t’ho
detto, considera le mie sofferenze, pensa a me, Jane.”

Si volto e si getto sul divano nascondendosi il viso tra i
cuscini. “Oh, Jane! Speranza mia, amore mio, vita mial” gli
sfuggi dolorosamente dalle labbra. Segui un singhiozzo
profondo e violento.
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Avevo gia raggiunto la porta; ma, lettore, tornai sui miei
passi... tornai con la stessa fermezza con cui mi ero
allontanata. Mi inginocchiai accanto a lui, gli sollevai il viso
dai cuscini volgendolo verso di me, lo baciai sulla guancia, gli
accarezzai i capelli con la mano.

“Dio vi benedica, mio caro signore!” dissi. “Dio vi protegga
dal male e dal peccato, vi diriga, vi conforti, vi ricompensi per
tutta la bonta che mi avete dimostrato fino a questo momento!”

“L’amore della piccola Jane sarebbe stata la mia ricompensa
migliore,” rispose. “Senza, il mio cuore ¢ in pezzi. Ma Jane mi
dara il suo amore; si... nobilmente, generosamente.”

Il sangue gli afflui al viso, il fuoco gli brilld negli occhi,
scatto in piedi, mi tese le braccia. Ma io sfuggii al suo
abbraccio e lasciai subito la stanza.

“Addio!” grido il mio cuore lasciandolo. E la disperazione
aggiunse: “Addio per sempre!.
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