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Saluto 
Annalisa Diaz 

Buona sera a tutte e tutti. 

   A nome del Centro ringrazio le professoresse Maria Grazia 

Dongu, Giovanna Zappu e la dottoressa Monica Serra che 

hanno accettato il nostro invito a questa serata. 

Voglio ringraziare anche il gruppo del Centro, coordinato da 

Rita Podda, e il gruppo del Laboratorio di scrittura a partire da 

sé, condotto da Pinella De Pau, che hanno organizzato questa 

performance  in omaggio a Charlotte Brontë e alla sua scrittura 

partendo dal romanzo Jane Eyre. 

   Un romanzo che mi riporta alla mia adolescenza. Avevo circa 

13/14 anni quando mia madre mi suggerì di leggere questo 

romanzo. Ricordo che mi colpì moltissimo il suo desiderio di 

conoscenza, la volontà di una autonomia di pensiero, la 

continua ricerca di libertà. 

   Non a caso molti anni dopo abbiamo riconosciuto in 

Charlotte Brontë una delle madri di tutte noi. 

   Vi auguro una bella serata 

Introduzione 
Rita Podda  

Buonasera e grazie per la vostra presenza. La genesi di questo 

incontro nasce dal ritenere doveroso, per un Centro come il 

nostro, celebrare il bicentenario della nascita di Charlotte 

Brontë, per l’importanza che ha avuto e che ha per la 

letteratura, tutta, perché  pensiamo che la sua scrittura abbia 

ancora molto da dire a tutte noi per potenza argomentativa e 

finezza d’analisi sulla ricerca del sé profondo di ciascuna 
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donna,  sulla messa in discussione di costrizioni materiali e 

mentali, abusi di potere, e sulla necessità di avere la forza 

d’animo e l’indipendenza necessarie per  coltivare le proprie 

doti anche a costo di dover intraprendere percorsi imprevisti ed 

audaci. 

   Siamo contente che l’occasione del Premio di laurea in 

memoria della nostra socia Silvana Olla, a febbraio di 

quest’anno, ci abbia permesso di incrociare la competenza e la 

passione della professoressa Maria Grazia Dongu, docente di 

Letteratura Inglese all’Università di Cagliari, che, raccogliendo 

con entusiasmo il nostro invito, ci ha permesso di costruire 

quest’incontro. E ringrazio Giovanna Caltagirone che, pur nelle 

mille difficoltà dovute a una situazione familiare emergenziale, 

ha fatto di tutto perché questo primo approccio con la 

professoressa Dongu non si interrompesse. È da questa 

disponibilità e intesa che siamo partite per lavorare alla 

costruzione di una nuova presenza di Charlotte Brontë nella 

vita del nostro Centro, con le riflessioni che abbiamo iniziato a 

fare tra di noi sulla sua figura e le sue opere e col rendere 

possibile l’apertura di altre riflessioni da parte delle e degli 

utenti della nostra Biblioteca attraverso l’arricchimento della 

dotazione degli scritti di Charlotte e della critica letteraria che 

la riguarda. E di questo siamo grate soprattutto alla generosità 

di Anna Oppo che ha trasferito qui buona parte della sua 

biblioteca sull’argomento.  

   C’è da dire che l’occasione del bicentenario ha certamente 

spinto in tutto il mondo le case editrici a pubblicare nuove 

edizioni dei classici della Brontë, in particolare di Jane Eyre, e 

anche a stampare nuove opere che si rivelano fondamentali per 

inquadrare meglio la sua singolarità intellettuale ed umana; mi 

riferisco in particolare alla pubblicazione della traduzione in 

italiano della biografia redatta da Lyndall Gordon e intitolata 
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Charlotte Brontë. Una vita appassionata, edita da Fazi, e alla 

pubblicazione di Ho tentato tre inizi. Lettere 1847-1853, 

pubblicato da L’Iguana Editrice, che raccoglie 57 inediti e 

interessantissimi scambi epistolari con importanti intellettuali 

suoi contemporanei e che rivelano, oltre a vicende connesse ai 

suoi libri, anche la grande preparazione critica che la Brontë 

possedeva.  

   Come abbiamo pensato di strutturare questa serata?  

   Anzitutto vorrei dire che si è voluto che questa iniziativa 

venisse inserita all’interno del Maggio dei libri, l’iniziativa 

nazionale promossa dal Centro per il libro e la lettura che 

quest’anno è dedicata in particolare a Shakespeare, ricorrendo i 

quattrocento anni dalla nascita; abbiamo così voluto 

sottolineare quanto fosse doveroso celebrare anche la Brontë, e 

non solo per noi, e ciò certamente senza voler sminuire 

l’importanza di Shakespeare. 

   Alla professoressa Maria Grazia Dongu si deve l’ideazione 

del titolo dell’incontro, Charlotte Brontë’s voices in Jane Eyre/ 

Charlotte Brontë e i suoi molti sé in Jane Eyre, e della prima 

parte che prevede che lei e Giovanna Zappu, docente di Lingua 

e letteratura inglese presso le scuole superiori e coordinatrice 

del gruppo teatrale “The Waltzing Matilda Players”, diano vita 

a un reading a due voci, con lettura e commento di brani da 

Jane Eyre, intitolato In her and our words. La professoressa 

Dongu, oltre a fare una breve introduzione su Charlotte Brontë, 

ci spiegherà anche il perché della scelta dei due titoli. 

   Seguiranno le riflessioni di Monica Serra su: Charlotte 

Brontë e Jane Eyre: mortificazione ed emancipazione della 

figura femminile nella scrittura vittoriana. Monica Serra è una 

giovane laureata in Letteratura Inglese che ha ricevuto qui, 

mesi fa, il Premio in memoria di Silvana Olla per la sua tesi di 

laurea, relatrice la professoressa Dongu, su Identità femminile e 
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letteratura. Analisi della figura femminile del Novecento nelle 

opere di Mrs Dalloway e The Golden Notebook.  

   È previsto poi uno spazio curato dal Laboratorio di scrittura a 

partire da sé, guidato da Pinella Depau, intitolato In dialogo 

con Charlotte Brontë, in cui verranno lette le produzioni 

creative che alcune donne del Laboratorio hanno elaborato a 

partire da una personale ri-lettura di Jane Eyre; Pinella ci 

introdurrà a questa presenza.  

   Sarà poi gradita qualunque forma di intervento che le persone 

presenti vorranno fare, di riflessione, lettura di brani o altro. 

   Infine, a conclusione, un fuori programma che coinvolgerà 

direttamente Edda Peris, docente di lingua e letteratura inglese 

in pensione, e me e che vi illustreremo più in là. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 11 

Charlotte Brontë 
Maria Grazia Dongu 
 

La vita di Charlotte Brontë ci è nota in note biografiche 

romanzate, scritte sin dagli anni cinquanta dell’Ottocento: 

attraeva molto il suo successo, il buen retiro nella campagna 

dello Yorkshire. Lei stessa si divertì a scrivere una biografia 

romanzata di Ellis e Acton Bell,  le sorelle Emily e Anne. 

Alcuni dei topos ricorrenti della biografia, spesso collettiva, di 

questa straordinaria famiglia, quali il legame fortissimo con il 

paesaggio della brughiera, la solitudine e l’ardimento 

scontroso, sono già qui presenti, e poi ereditati da un’altra 

grande narratrice britannica, Elizabeth Gaskell, che volle 

incontrare Charlotte per scriverne la biografia. La sua opera è 

di significativa importanza, per le molte somiglianze esistenti 

fra le loro vite, prima fra tutte quella di aver iniziato a scrivere, 

quando si vedeva con molto sospetto che una donna fosse 

anche scrittrice.  

   Molti biografi, come la Gaskell, furono colpiti dal fuoco 

presente nei libri di Charlotte, perché così singolarmente 

contrastante con la normalità della vita di lei. Perciò, 

recentemente, i biografi, una degli ultimi è Lindall Gordon, 

riflettono sul vero sé di Charlotte, e sulle molte maschere che 

ella costruisce, forse proprio per dare voce a pensieri e azioni 

divergenti rispetto a quelli conformi al codice comportamentale 

riconosciuto dalla quasi totalità della popolazione.  

   Tale interpretazione è, d’altra parte, chiaramente espressa in 

una lettera alla Gaskell della stessa Charlotte e ha suggerito la 

ripartizione del nostro contributo nella forma che oggi vi 

proponiamo: La prefazione, firmata con lo pseudonimo Bell ed 

alcuni passi, che sono da considerarsi le maschere che 

Charlotte assume per mostrare quell’indipendenza di giudizio, 
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quel coraggio, ed intelligenza, che, nella vita doveva 

dissimulare. L’alternarsi della lingua inglese e di quella italiana 

non è fatta a caso: sentirete la forza, il coraggio, il controllo di 

sé nella lingua che fu di Charlotte, espresse nella musica delle 

parole, mentre le mie parole in Italiano vorranno accompagnare 

ad una riflessione: la mia voce tenterà di doppiare quella 

dell’autrice e dei suoi personaggi, ma svelando, quello che al 

mio orecchio non è rimasto occultato. 

   Lindall Gordon scrive significativamente: “Crucial to 

Charlotte’s life was her power to write out of darkness – the 

darkness of an unseen self” (nella vita di Charlotte è essenziale 

il suo potere di scrivere dall’oscurità – l’oscurità del suo non 

visto sé).  Nelle sue lettere Charlotte parla spesso della sua 

invisibilità agli altri e la biografia di Gaskell rivela le due vite 

distinte (pubblica e domestica) vissute da Charlotte. È, sempre 

Lindall Gordon, a mettere in evidenza come la voce e la 

persona che si voleva mettere a tacere esplodeva con veemenza 

nei suoi libri, in Jane Eyre, che non si voleva credere una 

donna potesse scrivere. La voce di Jane ci giunge sin 

dall’incipit come dall’oscurità, della sera, del buio amico creato 

dalla tenda rossa: non solo nascondendosi ella diventa 

invisibile, ma anche, dopo l’esperienza di ribellione infantile,  

esteriormente ripulendosi da ogni passione, da ogni dato che 

possa contrastare con la perfetta istitutrice. La vittoria di Jane è 

riuscire ad articolare sé, in tutta la sua ricchezza, dal momento 

dell’incontro con Rochester in poi.  

   Per questi motivi il romanzo può essere considerato in certo 

qual senso un’autobiografia fittizia di Charlotte, che compresse 

il suo io, subì il tirannico amore del padre, per poi sposare, 

contrastata il rev. Nicholls.  
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   Di più non voglio dirvi, se non raccomandarvi la lettura sia 

della biografia della Gaskell, sia di quella di Lindall Gordon, e 

ascoltare il nostro canto e contrappunto. 
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In her and our words/Canto per due voci (o più) 
Maria Grazia Dongu e Giovanna Zappu 
 

Giovanna Zappu – Canto 
 

Currer Bell 

A preface to the first edition of “Jane Eyre” being 

unnecessary, I gave none: this second edition demands a 

few words both of acknowledgment and miscellaneous 

remark. 

My thanks are due in three quarters. 

To the Public, for the indulgent ear it has inclined to a plain 

tale with few pretensions. 

To the Press, for the fair field its honest suffrage has opened 

to an obscure aspirant. 

To my Publishers, for the aid their tact, their energy, their 

practical sense and frank liberality have afforded an 

unknown and unrecommended Author. 

The Press and the Public are but vague personifications for 

me, and I must thank them in vague terms; but my 

Publishers are definite: so are certain generous critics who 

have encouraged me as only large-hearted and high-minded 

men know how to encourage a struggling stranger; to them, 

i.e., to my Publishers and the select Reviewers, I say 

cordially, Gentlemen, I thank you from my heart. 

Having thus acknowledged what I owe those who have 

aided and approved me, I turn to another class; a small one, 

so far as I know, but not, therefore, to be overlooked. I mean 

the timorous or carping few who doubt the tendency of such 

books as “Jane Eyre”: in whose eyes whatever is unusual is 

wrong; whose ears detect in each protest against bigotry — 
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that parent of crime — an insult to piety, that regent of God 

on earth. I would suggest to such doubters certain obvious 

distinctions; I would remind them of certain simple truths. 

Conventionality is not morality. Self-righteousness is not 

religion. To attack the first is not to assail the last. To pluck 

the mask from the face of the Pharisee, is not to lift an 

impious hand to the Crown of Thorns. 

These things and deeds are diametrically opposed: they are 

as distinct as is vice from virtue. Men too often confound 

them: they should not be confounded: appearance should 

not be mistaken for truth; narrow human doctrines, that 

only tend to elate and magnify a few, should not be 

substituted for the world-redeeming creed of Christ. There 

is — I repeat it — a difference; and it is a good, and not a 

bad action to mark broadly and clearly the line of 

separation between them. 

The world may not like to see these ideas dissevered, for it 

has been accustomed to blend them; finding it convenient to 

make external show pass for sterling worth — to let white-

washed walls vouch for clean shrines. It may hate him who 

dares to scrutinise and expose — to rase the gilding, and 

show base metal under it — to penetrate the sepulchre, and 

reveal charnel relics: but hate as it will, it is indebted to 

him. 

Ahab did not like Micaiah, because he never prophesied 

good concerning him, but evil; probably he liked the 

sycophant son of Chenaannah better; yet might Ahab have 

escaped a bloody death, had he but stopped his ears to 

flattery, and opened them to faithful counsel. 

There is a man in our own days whose words are not framed 

to tickle delicate ears: who, to my thinking, comes before the 

great ones of society, much as the son of Imlah came before 
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the throned Kings of Judah and Israel; and who speaks truth 

as deep, with a power as prophet-like and as vital — a mien 

as dauntless and as daring. Is the satirist of “Vanity Fair” 

admired in high places? I cannot tell; but I think if some of 

those amongst whom he hurls the Greek fire of his sarcasm, 

and over whom he flashes the levin-brand of his 

denunciation, were to take his warnings in time — they or 

their seed might yet escape a fatal Rimoth-Gilead. 

Why have I alluded to this man? I have alluded to him, 

Reader, because I think I see in him an intellect profounder 

and more unique than his contemporaries have yet 

recognised; because I regard him as the first social 

regenerator of the day — as the very master of that working 

corps who would restore to rectitude the warped system of 

things; because I think no commentator on his writings has 

yet found the comparison that suits him, the terms which 

rightly characterise his talent. They say he is like Fielding: 

they talk of his wit, humour, comic powers. He resembles 

Fielding as an eagle does a vulture: Fielding could stoop on 

carrion, but Thackeray never does. His wit is bright, his 

humour attractive, but both bear the same relation to his 

serious genius that the mere lambent sheet-lightning playing 

under the edge of the summer — cloud does to the electric 

death-spark hid in its womb. Finally, I have alluded to Mr. 

Thackeray, because to him — if he will accept the tribute of 

a total stranger — I have dedicated this second edition of 

“JANE EYRE.” 

CURRER BELL. 

 
 
 

http://www.victorianweb.org/authors/thackeray/index.html


 17 

Maria Grazia Dongu -  Contrappunto 
 

Le parole che abbiamo ascoltato sono quelle dell’alter ego 

maschile che Charlotte Brontë aveva scelto come maschera, al 

fine di poter pubblicare in un mercato della letteratura che, 

ancora, si mostrava, restìo ad accogliere le voci femminili.  

Sebbene sotto la copertura di uno pseudonimo, Charlotte, però, 

compie un atto di consapevole rivendicazione di autorialità e lo 

fa scegliendo per sé la soglia, il margine del testo, come da 

tempi ben più antichi gli scrittori facevano per difendere se 

stessi, il proprio lavoro, reclamare filiazioni artistiche illustri, o 

celebrare i committenti. 

   Il linguaggio della prima parte della ‘preface’ lo definiremo 

maschile, asciutto, quasi sbrigativo, sincopato, così distinto in 

tre parallelismi, in cui risaltano aggettivi volti alla definizione 

di sé come autore, più che delle parti che sente di dover 

ringraziare per l’acquisito status di autore. 

   L’accostamento simmetrico delle qualità di pubblico, casa 

editrice e correttori di bozze con quelle dello scrittore pone in 

evidenza la strategia della diminutio,  usata ai fini della 

captatio benevolentiae da molti autori, e qui particolarmente 

marcata, per via della ripetizione di aggettivi appartenenti al 

campo semantico dello ‘sconosciuto’, più che ‘dell’incapace’ 

con riferimento all’autore stesso.  

   La tempra, la conoscenza del suo pubblico, del piano di 

scrittura, del suo ideale d’autore sono dispiegati e confermano 

l’autorevolezza della scrittrice sotto mentite spoglie e la sua 

alta assertività. La difesa di Jane Eyre è compiuta contro le 

menti timorose e chiuse. L’opposizione binaria proposta in 

seguito (conventionality is not morality) è insieme un attacco 

alla ipocrisia di una società che sceglie di non guardare parti di 
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sé, ma anche una scelta di scrittura, che scopre ciò che si vuole 

rimuovere, elude le convenzioni ed è, perciò, di alta moralità.  

   Non è un caso che il modello scelto sia Thackeray di Vanity 

Fair, cui vengono attribuiti l’intenzione e lo scopo della 

rigenerazione dei costumi. 

   Ora la persona maschile dietro cui Charlotte si nasconde 

tace: a rivolgersi direttamente al pubblico sarà Jane, la 

protagonista femminile, cui è affidato anche il famoso epilogo 

‘Dear reader, I married him’: finalmente emittente e soggetto 

non passivo della frase, spezza il confine-margine entro cui 

dovevano restare le donne, per scegliere il suo sposo, per 

comunicare direttamente con il pubblico. 

 

 

Giovanna Zappu - Canto Chpt. I 
 

Jane  

There was no possibility of taking a walk that day. We had 

been wandering, indeed, in the leafless shrubbery an hour in 

the morning; but since dinner (Mrs. Reed, when there was 

no company, dined early) the cold winter wind had brought 

with it clouds so sombre, and a rain so penetrating, that 

further out-door exercise was now out of the question. 

I was glad of it: I never liked long walks, especially on 

chilly afternoons: dreadful to me was the coming home in 

the raw twilight, with nipped fingers and toes, and a heart 

saddened by the chidings of Bessie, the nurse, and humbled 

by the consciousness of my physical inferiority to Eliza, 

John, and Georgiana Reed. 

The said Eliza, John, and Georgiana were now clustered 

round their mama in the drawing-room: she lay reclined on 
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a sofa by the fireside, and with her darlings about her (for 

the time neither quarrelling nor crying) looked perfectly 

happy. Me, she had dispensed from joining the group; 

saying, “She regretted to be under the necessity of keeping 

me at a distance; but that until she heard from Bessie, and 

could discover by her own observation, that I was 

endeavouring in good earnest to acquire a more sociable 

and childlike disposition, a more attractive and sprightly 

manner — something lighter, franker, more natural, as it 

were — she really must exclude me from privileges intended 

only for contented, happy, little children.” 

“What does Bessie say I have done?” I asked. 

“Jane, I don't like cavillers or questioners; besides, there is 

something truly forbidding in a child taking up her elders in 

that manner. Be seated somewhere; and until you can speak 

leasantly, remain silent”. 

A breakfast-room adjoined the drawing-room, I slipped in 

there. It contained a bookcase: I soon possessed myself of a 

volume, taking care that it should be one stored with 

pictures. I mounted into the window-seat: gathering up my 

feet, I sat cross-legged, like a Turk; and, having drawn the 

red moreen curtain nearly close, I was shrined in double 

retirement. 

Folds of scarlet drapery shut in my view to the right hand; 

to the left were the clear panes of glass, protecting, but not 

separating me from the drear November day. At intervals, 

while turning over the leaves of my book, I studied the 

aspect of that winter afternoon. Afar, it offered a pale blank 

of mist and cloud; near a scene of wet lawn and storm-beat 

shrub, with ceaseless rain sweeping away wildly before a 

long and lamentable blast. 
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Maria Grazia Dongu - Contrappunto 
 

Jane prende improvvisamente la parola, quasi togliendola al 

suo fittizio autore: il suo racconto è retrospettivo, di forza 

drammatica, di certo non scelto a caso: that day/quel giorno 

nella vita della bambina,  ha un significato nel racconto auto-

rappresentativo che Jane inizia. Il primo dato che vien posto in 

rilievo è l’impossibilità di prolungare la passeggiata all’aperto, 

accolta, però, con sollievo dalla bambina, che continuamente 

compara se stessa con la superiorità fisica dei cugini, 

amplificata dai rimproveri della governante.  

   Jane è una bambina che subisce atti di bullismo orizzontale e 

verticale, diremo oggi, eppure non soccombe.  

   La disistima di sé, che è inculcata in lei dalle parole ed 

atteggiamenti delle persone a lei più vicine, ‘cammina con lei’, 

e la segue anche nella casa, che non a caso, definisce 

‘dreadful’: nel luogo che dovrebbe essere rifugio, Jane 

sperimenta ancora una volta l’esclusione e il rifiuto. Il gruppo 

madre e bambini che si compone sul divano è chiuso agli altri 

ed in specie a Jane, poiché non assume i comportamenti che gli 

altri si aspettano da lei. Nel tentativo di piegarne il carattere le 

viene imposto il silenzio: il suo racconto di ora è 

disobbedienza, consolazione l’affollata di voci ed immagini 

segretezza del rifugio  di allora, di quel giorno dell’infanzia. 

Sul sedile di pietra sotto la finestra, esclusa alla vista degli altri 

dalle tende cremisi, Jane si sente doppiamente protetta, 

spettatrice della natura, lettrice attenta. Il suo confinamento le 

schiude il mondo, la sua diversità è un dono speciale, che le 

consente concentrazione sulle cose che gli altri non vedono.  
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Giovanna Zappu - Canto Chpt VIII 
 

“Helen, why do you stay with a girl whom everybody 

believes to be a liar?”. 

“Everybody, Jane? Why, there are only eighty people who 

have heard you called so, and the world contains hundreds 

of millions”. 

“But what have I to do with millions? The eighty, I know, 

despise me”. 

“Jane, you are mistaken: probably not one in the school 

either despises or dislikes you: many, I am sure, pity you 

much”. 

“How can they pity me after what Mr. Brocklehurst has 

said?”. 

“Mr. Brocklehurst is not a god: nor is he even a great and 

admired man: he is little liked here; he never took steps to 

make himself liked. Had he treated you as an especial 

favourite, you would have found enemies, declared or 

covert, all around you; as it is, the greater number would 

offer you sympathy if they dared. Teachers and pupils may 

look coldly on you for a day or two, but friendly feelings 

are concealed in their hearts; and if you persevere in doing 

well, these feelings will ere long appear so much the more 

evidently for their temporary suppression. Besides, Jane” 

— she paused. 

“Well, Helen?” said I, putting my hand into hers: she 

chafed my fingers gently to warm them, and went on — 

“If all the world hated you, and believed you wicked, while 

your own conscience approved you, and absolved you from 

guilt, you would not be without friends”. 

“No; I know I should think well of myself; but that is not 

enough: if others don't love me I would rather die than live 
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— I cannot bear to be solitary and hated, Helen. Look here; 

to gain some real affection from you, or Miss Temple, or 

any other whom I truly love, I would willingly submit to 

have the bone of my arm broken, or to let a bull toss me, or 

to stand behind a kicking horse, and let it dash its hoof at 

my chest —”. 

“Hush, Jane! you think too much of the love of human 

beings; you are too impulsive, too vehement; the sovereign 

hand that created your frame, and put life into it, has 

provided you with other resources than your feeble self, or 

than creatures feeble as you. Besides this earth, and besides 

the race of men, there is an invisible world and a kingdom 

of spirits: that world is round us, for it is everywhere; and 

those spirits watch us, for they are commissioned to guard 

us; and if we were dying in pain and shame, if scorn smote 

us on all sides, and hatred crushed us, angels see our 

tortures, recognise our innocence (if innocent we be: as I 

know you are of this charge which Mr. Brocklehurst has 

weakly and pompously repeated at second-hand from Mrs. 

Reed; for I read a sincere nature in your ardent eyes and on 

your clear front), and God waits only the separation of 

spirit from flesh to crown us with a full reward. Why, then, 

should we ever sink overwhelmed with distress, when life is 

so soon over, and death is so certain an entrance to 

happiness — to glory?”. 

I was silent; Helen had calmed me; but in the tranquillity 

she imparted there was an alloy of inexpressible sadness. I 

felt the impression of woe as she spoke, but I could not tell 

whence it came; and when, having done  

speaking, she breathed a little fast and coughed a short 

cough, I momentarily forgot my own sorrows to yield to a 

vague concern for her. 
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Resting my head on Helen's shoulder, I put my arms round 

her waist; she drew me to her, and we reposed in silence. 

We had not sat long thus, when another person came in. 

Some heavy clouds, swept from the sky by a rising wind, had 

left the moon bare; and her light, streaming in through a 

window near, shone full both on us and on the approaching 

figure, which we at once recognised as Miss Temple. 

 

 

Maria Grazia Dongu - Contrappunto 
 

Fa qui contrappunto alla voce di Jane, quella di Helen, a ben 

vedere un altro sé di Jane, la voce interiore che richiama 

attenzione su se stessa e sulla sua funzione di guida. Jane, che 

sin da bambina ha subito tattiche di evitamento, è stata 

disconfermata ogni qualvolta ha agito e parlato con franchezza, 

non può non vedersi che nell’occhio malevolo degli altri. 

Helen, la sua voce interiore, smonta il processo rilevando 

l’iperbole (tutti mi odiano e considerano una bugiarda), e 

suggerendo una più ampia fiducia nel proprio giudizio e 

consapevolezza di sé e, in seconda istanza una serena Cristiana 

distanza dalla piccolezza dell’umano, che è sussunto 

nell’universo e nella pietà di Dio.  

   Il discorso cristiano è svolto secondo la retorica della 

sermonistica del tempo: la morte è felicità e gioia, giusta 

ricompensa per chi ha subito abusi sotto l’occhio attento 

dell’invisibile.  

   Anche questa scena si conclude con il silenzio: uno sguardo 

ancora una volta  ai luoghi che non tutti vedono, una proiezione 

nel futuro, mediata da Helen, offrono pace a Jane, sebbene tinta 

di tristezza per il dolore intuito dell’amica. Le due si chiudono 

in un abbraccio, che esclude temporaneamente il male, sino a 
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che non compare la figura di Miss Temple. La plasticità 

dell’abbraccio si contrappone a quella del cap.I, che univa 

madre e bambini: è un’ istantanea di Jane scattata in un diverso 

tempo. Ella cerca sempre consolazione nel silenzio, 

nell’assorta contemplazione, ma, qui, anche nell’empatico 

riconoscimento di sé e degli altri. Lo spazio da osservare si è 

dilatato e Jane lentamente comprende  che è lei stessa per 

prima che deve avere rispetto di sé e riconoscere le sue qualità. 

Jane che riconosce e ama se stessa, sente e riconosce anche gli 

altri. 

 

 

Giovanna Zappu - Canto Chpt XXIII 
 

The proposal 

  

The vehemence of emotion, stirred by grief and love within 

me, was claiming mastery, and struggling for full sway, and 

asserting a right to predominate, to overcome, to live, rise, 

and reign at last: yes, - and to speak. 

“I grieve to leave Thornfield: I love Thornfield: — I love it, 

because I have lived in it a full and delightful life, —

momentarily at least. I have not been trampled on. I have 

not been petrified. I have not been buried with inferior 

minds, and excluded from every glimpse of communion with 

what is bright and energetic and high. I have talked, face to 

face, with what I reverence, with what I delight in, — with 

an original, a vigorous, an expanded mind. I have known 

you, Mr. Rochester; and it strikes me with terror and 

anguish to feel I absolutely must be torn from you for ever. I 

see the necessity of departure; and it is like looking on the 

necessity of deat”. 
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“Where do you see the necessity?” he asked suddenly. 

“Where? You, sir, have placed it before me”. 

“In what shape?”. 

“In the shape of Miss Ingram; a noble and beautiful woman,  

— your bride”. 

“My bride! What bride? I have no bride!”. 

“But you will have”. 

“Yes; —  I will!  — I will!” He set his teeth. 

“Then I must go: —  you have said it yourself”. 

“No: you must stay! I swear it — and the oath shall be kep”. 

“I tell you I must go!” I retorted, roused to something like 

passion. “Do you think I can stay to become nothing to you? 

Do you think I am an automaton? — a machine without 

feelings? And can bear to have my morsel of bread snatched 

from my lips, and my drop of living water dashed from my 

cup? Do you think, because I am poor, obscure, plain, and 

little, I am soulless and heartless? You think wrong! — I 

have as much soul as you, — and full as much heart! And if 

God had gifted me with some beauty and much wealth, I 

should have made it as hard for you to leave me, as it is now 

for me to leave you. I am not talking to you now through the 

medium of custom, conventionalities, nor even of mortal 

flesh; — it is my spirit that addresses your spirit; just as if 

both had passed through the grave, and we stood at God's 

feet, equal,  — as we are!”: 

“As we are!” repeated Mr. Rochester – “so,” he added, 

enclosing me in his arms. Gathering me to his breast, 

pressing his lips on my lips: “so, Jane!”. 

“Yes, so, sir,” I rejoined: “and yet not so; for you are a 

married man — or as good as a married man, and wed to 

one inferior to you — to one with whom you have no 

sympathy - whom I do not believe you truly love; for I have 
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seen and heard you sneer at her. I would scorn such a 

union: therefore I am better than you - let me go!”. 

 

 

Maria Grazia Dongu - Contrappunto 
 

Jane è arrivata alla piena consapevolezza e rispetto di sé, sino a 

compiere scelte dolorose. La sua esperienza di bambina ospite 

non desiderata dalla zia, prima, poi ospite della scuola di Miss 

Temple, l’ha indotta, lentamente, a scegliere il silenzio, e un 

fraseggio studiato, quasi il linguaggio stringato, che all’inizio 

abbiamo chiamato maschile.  

 

   La repressione del sé più profondo fallisce proprio in questo 

passo, in cui un composto di passioni, lotta per divenire parola, 

superando improvvisamente stereotipi e consigli dei conduct 

books. Sentiamo la voce non artefatta, appassionata di Jane, 

con il suo uso insistito di iperboli. La vita a Thornfield sta per 

giungere a termine, creando un’altra frattura, altri distacchi. Il 

topos esausto dell’abbandono dell’amato che è morte, assume 

più forte rilievo se letto alla luce del periodo precedente: come 

la gran parte delle governanti della letteratura ottocentesca, 

Jane ha dato alla casa e ai suoi abitanti lindore, regole, 

contenuto affetto, ricompensata dal riverbero del suo agire 

sugli altri.  

   A Thornfield si compie l’educazione di Jane, finalmente 

libera di confrontarsi con gli altri, in specie con una mente 

brillante e non  comune quale quella di Rochester.      Lo fa 

anche nel lunghissimo discorso che a questi indirizza, in un 

torrente molto femminile di parole, di contro alla maschile 

povertà stizzita delle parole di lui. Più che un discorso d’amore 

è una rivendicazione del proprio valore: dal silenzio Jane è 
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giunta all’articolazione piena di sé, senza uso di stereotipi – 

dice – travalicando convenzioni e distanze sociali. Non vi è una 

parola che rimandi all’inferiorità di genere, molte che fanno 

cenno alla disparità di ricchezza e classe sociale. Jane, in 

questo momento almeno, non ha consapevolezza di una 

imposizione di ruoli, parole e silenzi, in base al suo sesso, ma 

in base al suo essere orfana e sola, alla sua necessità di lavorare 

alle dipendenze altrui. Quando l’abbraccio di Rochester 

riconosce la loro uguaglianza, Jane lo scioglie per affermare la 

sua superiorità morale, che non si piega all’utile, alla 

convenzione, all’inganno.  

 

 

Giovanna Zappu - Canto: Jane leaves Rochester 
- Chpt XXVII 
 

“You are going, Jane?”. 

“I am going, sir”. 

“You are leaving me?”. 

“Yes”. 

“You will not come? You will not be my comforter, my 

rescuer? My deep love, my wild woe, my frantic prayer, are 

all nothing to you?”. 

What unutterable pathos was in his voice! How hard it was 

to reiterate firmly, “I am going”. 

  “Jane!”. 

“Mr. Rochester!” 

“Withdraw, then, — I consent; but remember, you leave me 

here in anguish. Go up to your own room; think over all I 

have said, and, Jane, cast a glance on my sufferings — think 

of me”. 
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He turned away; he threw himself on his face on the sofa. 

“Oh, Jane! my hope — my love — my life!” broke in 

anguish from his lips. Then came a deep, strong sob. 

I had already gained the door; but, reader, I walked back - 

walked back as determinedly as I had retreated. I knelt 

down by him; I turned his face from the cushion to me; I 

kissed his cheek; I smoothed his hair with my hand. 

“God bless you, my dear master!” I said. “God keep you 

from harm and wrong — direct you, solace you — reward 

you well for your past kindness to me”. 

“Little Jane's love would have been my best reward,” he 

answered; “without it, my heart is broken. But Jane will 

give me her love: yes - nobly, generously”. 

Up the blood rushed to his face; forth flashed the fire from 

his eyes; erect he sprang; he held his arms out; but I evaded 

the embrace, and at once quitted the room. 

“Farewell!" was the cry of my heart as I left him. Despair 

added, "Farewell for ever!”. 

 

 

Maria Grazia Dongu – Contrappunto 
 

La voce di Jane, qui, come in altri episodi, s’intreccia alla voce 

di altri, qui, come altre volte significativamente un abbraccio 

vorrebbe significare la sua esclusione o inclusione. Ciò che è 

significativo, però, è che Jane interrompe, allontanandosi, il 

dialogo ed evade un abbraccio. Allontana da sé una persona 

che ama e che l’ama, con gli accenti appassionati tipici della 

letteratura del tempo, rompendo così una tradizione di donne 

sedotte e abbandonate. Jane abbandona, ma per essere fedele a 

se stessa, per non compromettere la sua posizione in società e i 

suoi principi. La ripetizione anaforica di ‘I’m going/io vado’, il 
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controllo della sua voce, opposto alla scomposta reazione di 

Rochester, asseriscono con fierezza la possibilità che ella ha di 

decidere per sé, per quanto dolorosa sia la scelta.  

   Se il romanzo così avesse avuto termine si sarebbe avuto 

meno pathos, ma la piena affermazione di una donna nuova, 

che sa amare, ma non si piega ai ricatti affettivi, e che è guidata 

dalla ragione, così come dall’amore.  
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Charlotte Brontë e Jane Eyre: mortificazione ed 
 emancipazione della figura femminile nella 
scrittura vittoriana* 
Monica Serra 
 

L'elemento che rende il romanzo Jane Eyre uno dei più 

importanti testi letterari non solo in Inghilterra, ma più 

generalmente nella letteratura Occidentale, è la presenza di 

alcuni passaggi di impronta inconfondibilmente femminista. 

Tuttavia, una lettura contemporanea di questo testo, oggi 

potrebbe indurre una lettrice a non riconoscere 

immediatamente il carattere femminista dell'opera. 

   Jane Eyre è una ragazza mite, apparentemente docile, il suo 

amore nei confronti di Mr. Rochester, dal quale la separa una 

notevole differenza di età, sembra mostrare da parte della 

ragazza la ricerca di una figura paterna in cui trovare 

protezione. Inoltre, il modo in cui Jane gli si rivolge sembra 

avvalorare una certa deferenza della donna nei confronti di un 

uomo che la inizia all'amore e al mondo. 

   L'interpretazione del romanzo in chiave romantica, piuttosto 

che di innovazione letteraria, si ripropone, d'altronde, anche 

nell'ultima trasposizione cinematografica dell'opera. Nel 

recente film di Cary Fukunaga, infatti, gli elementi di ribellione 

interiore che tormentano Jane, e la rendono uno dei personaggi 

femminili più complessi della letteratura Inglese, vengono del 

tutto omessi a favore di una storia d'amore che non rappresenta, 

se non in minima parte, il genio  Brontë.  

   Questa omissione è probabilmente dovuta ad una mancata 

contestualizzazione dell'opera. Nell'analizzare e interpretare 

Jane Eyre sembra mancare, oggi, una corretta considerazione 

del contesto storico e sociale in cui Charlotte Brontë sviluppa il 

suo romanzo. Per comprenderne a fondo la rivoluzione 
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bisogna, infatti, tenere a mente alcune considerazioni di 

carattere economico, sociale e politico. Il romanzo, pubblicato 

nel 1847, vede la luce qualche anno prima del poema Angel in 

The House di Coventry Patmore, grazie al quale prende forma 

concreta l'idealizzazione di una figura femminile docile, 

sottomessa, fortemente devota al proprio ruolo di madre e 

moglie, e considerata naturalmente incline alle sole faccende 

domestiche. Tuttavia, questa figura è già fortemente 

radicalizzata nella società in cui vive Charlotte Brontë, tanto 

che essa stessa, per riuscire a pubblicare il suo romanzo è 

costretta a nascondere la propria identità dietro un nome 

maschile, Currer Bell, un atto umiliante che costringe la donna 

a piegare la propria intelligenza alla figura maschile. Inoltre, 

l'Inghilterra raccontata dall'autrice è quella della Rivoluzione 

Industriale, in cui il germe del Capitalismo inizia a farsi strada 

mietendo le prime vittime, elemento che causa rivolte come 

quella Cartista, movimento attraverso cui la working class 

inglese chiede maggiore uguaglianza sia economica che 

sociale, e che sembra riecheggiare nelle obiezioni spesso mosse 

dalla protagonista. 

   In questi elementi, si legge un'interpretazione quasi 

avveniristica del femminismo degli anni '70 del Novecento, in 

cui l'analisi delle strutture politiche ed economiche viene messa 

in stretta relazione con la sottomissione e lo sfruttamento 

femminile. Jane è, infatti, una donna, povera, la cui storia narra 

le condizioni di umiliazione a cui essa è costretta da un sistema 

cinico e manipolatore, l'emarginazione a cui la protagonista è 

soggetta è innegabilmente legata alla condizione socio-

economica da lei vissuta. 

   D'altronde, queste considerazioni non sfuggono neanche alla 

critica del tempo che, compresa l'identità della mano dietro la 

storia di Jane Eyre, sottopone il romanzo a dure 



 32 

disapprovazioni. La prima critica mossa all'autrice è di 

carattere politico: il romanzo propone, infatti, la storia di una 

ragazza umile, il cui sguardo verso la classe sociale abbiente è 

spesso critico e spietato. L'intera narrazione, infatti, è 

raccontata in prima persona dalla stessa Jane, e dunque ogni 

osservazione, ogni opinione espressa, viene appresa dal lettore, 

cui Jane si rivolge direttamente, solo ed esclusivamente 

attraverso la voce della donna. In questo modo, Brontë offre al 

mondo femminile un megafono di grandissima risonanza, 

fornendogli uno spazio di libera espressione impensabile in un 

contesto in cui le uniche preoccupazioni destinate alle donne 

devono essere di carattere domestico. Attraverso la narrazione 

di Jane Eyre, l'autrice dimostra che il mondo femminile non 

solo ha osservato e giudicato la società patriarcale 

impietosamente, ma anche, e soprattutto, che la donna possiede 

la voce per sollevare la sua protesta. 

   Questo elemento permette di introdurre la seconda critica 

mossa al romanzo, che rappresenta anche la ferita più grande 

per il sistema patriarcale dell'epoca.   Nonostante, infatti, i 

movimenti di suffragio femminile ancora non siano entrati 

prepotentemente nella discussione sociale, alcuni passaggi del 

testo dimostrano una presa di coscienza già matura nella mente 

di Charlotte Brontë, le cui parole spesso richiamano con 

assoluta precisione la condizione di subalternità e sfruttamento, 

sia fisico che psicologico, a cui le donne sono spesso destinate. 

   Soprattutto, la critica più aspra nei confronti dell'autrice si 

consuma nel campo che più preme ad un patriarcato che cerca 

di soffocare l'espressione identitaria della donna: la fisicità. 

Brontë viene, infatti, accusata di mostrare una conoscenza 

troppo ardita del corpo femminile, troppo spesso menzionato 

come elemento di ribellione alla figura stereotipata della Lady 

Vittoriana, i cui tratti devono rispettare quella bellezza esteriore 
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di angelica naturalezza che Jane, al contrario non possiede e 

coraggiosamente arriva a criticare. La volontà di  Brontë di 

mettere in evidenza come la società tenti di manipolare e 

mortificare la figura femminile attraverso la mortificazione del 

suo corpo, si manifesta attraverso diverse metafore che legano i 

luoghi della narrazione allo stato d'animo di Jane. 

   La vita di Jane Eyre mostra, infatti, la crescita interiore di una 

giovane donna la cui vita ci viene narrata a partire dalla 

irrequieta fanciullezza, fino al momento in cui, con piena 

maturità, la protagonista decide di sposare l'uomo che ama. Fin 

da bambina il personaggio di Jane è caratterizzato da un 

profondo senso di giustizia che le permette, di conseguenza, di 

descrivere per contro l'assurdità delle ingiustizie che subisce 

per mano della zia e dei cugini. In questi passaggi la 

protagonista ci descrive il primo confronto con il crudo 

disprezzo del mondo patriarcale, simbolicamente rappresentato 

dal cugino e dalle angherie che quest'ultimo perpetua ai suoi 

danni. 

   È proprio quando Jane cerca, ingenuamente, di ribellarsi alla 

violenza maschile che Brontë introduce la prima chiave di 

lettura del romanzo, rappresentata dalla “Stanza Rossa” in cui 

la bambina viene rinchiusa per aver osato denunciare e 

rivoltarsi al torto subito. Alienata dal resto del mondo, punita 

senza ragione, la piccola Jane descrive il primo luogo di 

reclusione a cui la sua esistenza pare essere destinata. La donna 

che non rispetta le regole imposte viene punita con la completa 

alienazione di questa dal mondo esterno.  

   Tuttavia, è nel momento in cui la ragazza viene condotta nel 

collegio di Lowood, e si confronta, perciò, con il mondo 

esterno, che essa entra a contatto con la durezza della società 

patriarcale e si trova costretta a subirne le rigide regole. Un 

elemento di fondamentale importanza per la comprensione del 
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testo, è la condizione sociale di estrema povertà vissuta da 

Jane. In una società strutturata sulle diversità di classe, la 

condizione economica della donna è di estrema rilevanza: 

l'appartenenza ad un ceto sociale abbiente permette, infatti, alle 

donne di poter accedere a quei beni di consumo attraverso i 

quali rispettare i canoni di eleganza e raffinatezza socialmente 

imposti. Ricchezza significa bellezza, e la bellezza è l'unica 

qualità permessa alla donna, poiché attraverso essa può 

accedere alle attenzioni dell'uomo, e può, dunque, aspirare al 

ruolo di moglie, obiettivo primo e ultimo della donna 

vittoriana, che le garantisce sicurezza economica. 

   Al contrario, invece, la donna povera non ha possibilità di 

riscatto, non avendo opportunità di migliorare il proprio aspetto 

fisico la sua posizione sociale è irrilevante, la sua presenza 

invisibile. L'uomo non può trarre alcun vantaggio dal 

matrimonio con una donna di stato sociale inferiore, e dunque 

la sua “utilità” sociale è inesistente. Come donna povera, Jane 

viene educata all'interno dell'istituto di Lowood, in cui la figura 

di potere è, ancora una volta, simbolicamente rappresentata da 

un uomo: Mr. Brockelhurst. Lo scopo di quest'ultimo sembra 

essere quello di mortificare e manipolare l'identità femminile, 

soffocando ogni possibilità di espressione esteriore delle 

giovani allieve che vengono sottoposte al suo severo controllo. 

In un passaggio in particolare questo intento si manifesta 

platealmente.  Quando Mr. Brocklehurst visita la scuola, infatti, 

il suo primo atto è quello di costringere le insegnanti a tagliare 

i capelli delle bambine. A nulla valgono le opposizione di Miss 

Temple, la quale obietta che i capelli ricci della bambina posta 

sotto scrutinio dal direttore sono naturalmente ricci. A questa 

battuta subito segue la pronta risposta di Brocklehurst, “Per 

natura? Ma qui non dobbiamo adeguarci alla natura!”. Con 

queste parole il direttore dell'istituto conferma la ferma 
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risoluzione a seguire non le regole del buon cristiano, ma 

quelle non scritte di un politica patriarcale ben più 

ingombrante.  

   Questo dato viene, infatti, confermato qualche riga più avanti 

dallo stesso Brucklehurst: 

 

Io servo un Signore il cui Regno non è di questo mondo. La 

mia missione è di mortificare in queste ragazza i desideri 

della carne, di insegnare loro a vestirsi di pudore e sobrietà 

e non di acconciature ricercate e costosi fronzoli. Guardate 

queste ragazze davanti a noi: tutto quel gioco di nastrini e 

trecce, solo la vanità può averlo intessuto. 

 

Queste parole confermano la volontà dell'autrice di porre in 

discussione la funzione autoritaria del patriarca, le cui finalità 

sembrano rispondere ad un volere terreno piuttosto che divino. 

Se Brucklehurst rifiuta di dover dare conto delle proprie azioni 

alla natura, infatti, il Signore a cui fa riferimento in queste 

righe sembra aver un collegamento più stretto con la figura 

potente e sempre presente del patriarca, piuttosto che un essere 

divino.  

   Alla luce di queste considerazioni, la struttura di Lowood 

sembra rispecchiare la struttura sociale vittoriana, in cui 

l'identità fisica e, conseguentemente, psicologica delle donne, 

viene privata di ogni elemento di unicità e costretta a 

conformarsi a regole rigide da cui è impossibile discostarsi, 

pena la completa alienazione dell'individuo dalla società.  

   Questa lezione sembra essere chiara a Jane che, pur 

mantenendo un forte desiderio di ribellione interiore, 

esteriormente si adegua alle regole imposte. Ciò nonostante, la 

percezione di essere vittima di un'ingiustizia non si assopisce 

mai del tutto ma, al contrario, cresce in lei con un'onda di 
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emozioni la certezza di essere stata privata di qualcosa di 

essenziale, che col passare del tempo prende sempre più una 

forma concreta. Quando Jane realizza di aver trascorso gli 

ultimi 8 anni della sua vita chiusa tra le mura di Lowood, 

infatti, si fa chiaro in lei l'idea di aver subito un'ingiustizia: 

 

Andai alla finestra e l'aprii guardando fuori: vi erano le due 

ali dell'edificio, là il giardino, poi i muri di Lowood e 

l'orizzonte delle montagne. Gettai un rapido sguardo su 

quel panorama e i miei occhi si posarono sulle cime azzurre 

più lontane. Erano quelle che avevo desiderato varcare. 

Quel vasto altipiano circondato di rocce ed edera mi 

sembrava una prigione, una terra d'esilio. Il mio sguardo 

seguiva la strada bianca che girava ai piedi del monte e che 

si perdeva in una gola tra due colline. Quanto avevo 

desiderato seguirla! 

 

Ecco che finalmente Jane dà un nome preciso alla condizione 

cui è stata destinata: una prigionia, un esilio forzato lontano dal 

mondo, lontano dalla piena realizzazione della propria 

individualità. Ed è esattamente nel momento in cui la 

protagonista riconosce questa condizione che realizza il vero 

fine della sua esistenza, l'unico elemento a cui protende per 

tutto l'arco del racconto e che guiderà ogni sua decisione: 

“Desideravo la libertà, anelavo alla libertà, alla libertà dedicavo 

la mia preghiera”. 

   La determinazione di Jane è uno dei tratti caratteristici del 

suo personaggio. Anche durante la permanenza nella residenza 

di Mr. Rochester, essa sembra non perdere mai lo sguardo 

critico e pungente nei confronti della classe sociale più ricca. 

Questi personaggi, e soprattutto le donne che essa incontra nel 

suo cammino, vengono infatti descritte con un giudizio 
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particolarmente severe, sottolineando, in questo modo, l'idea di 

una figura femminile frivola, spesso superficiale e ignorante, 

più attenta all'apparire che all'essere. Nonostante ciò, nel 

momento in cui comprende il sentimento che la lega a Mr. 

Rochester, la rettitudine di Jane sembra vacillare, e mostrare le 

conseguenze che la mortificazione fisica e psicologica 

inflittagli dalla società, hanno avuto su di lei. 

   È, infatti, quando comprende l'amore che prova per il suo 

tutore che Jane sembra realizzare per la prima volta la crudeltà 

delle imposizioni sociali, che non solo le impediscono di uscire 

fuori dai confini domestici, ma la privano della possibilità di 

amare liberamente. 

   In un passaggio in particolare, Jane mostra la sua amarezza 

per non riuscire a rispettare i canoni femminili socialmente 

imposti, riecheggiando in parte le stesse paure della sua autrice: 

 

A volte rimpiangevo di non essere più bella; desideravo di 

avere le guance più rosee, il naso dritto, la bocca piccola 

color ciliegia. Avrei voluto essere alta, elegante, con un 

corpo ben sviluppato; sentivo come una sfortuna il fatto di 

essere piccola, pallida, con lineamenti irregolari e marcati. 

 

L'amarezza delle parole di Jane mostra la grande 

contemporaneità di Charlotte Brontë. L'affermazione 

dell'identità femminile si esprime attraverso il conformarsi del 

corpo della donna a canoni imposti da una volontà esterna ad 

essa, quindi è l'adattamento o meno della donna ai clichè di 

genere a determinarne la piena realizzazione sociale. Quando, 

però, non si rispettano questi canoni, ecco che entrano in gioco 

meccanismi psicologici di rifiuto verso l'impedimento 

principale alla completa accettazione dell'individuo all'interno 

della società: nel caso della donna, il primo rifiuto avviene nei 
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confronti del proprio corpo, considerato come un elemento 

esterno ed estraneo che ostacola la piena affermazione 

femminile nella società. 

   In queste righe Charlotte Brontë dimostra ancora una volta 

uno sguardo di profonda comprensione dell'animo femminile, e 

soprattutto una capacità di critica totalmente proiettata verso 

discussioni centrali nelle epoche future. D'altronde, questi 

elementi sono osservabili anche in un altro momento della 

narrazione, in cui Jane dimostra non solo di aver preso 

coscienza degli elementi che le impediscono una piena 

realizzazione personale, ma soprattutto questo sentimento 

sembra trasformarsi in una ribellione dal sapore profondamente 

politico, che punta il dito direttamente verso il principale autore 

della propria condizione. 

   Le parole di Jane, infatti, sembrano divenire un vero e 

proprio motto femminista come quelli che, qualche anno più 

avanti, compariranno nella rivista Votes for Women:  

 

Si pensa che le donne siano generalmente calme, ma le 

donne provano gli stessi sentimenti degli uomini, hanno 

bisogno di esercitare le loro facoltà mentali e di poterle 

realizzare proprio come i loro fratelli. Soffrono dei limiti 

troppo restrittivi e di una totale stagnazione, nello stesso 

modo in cui soffrirebbero gli uomini- e danno prova di 

ristrettezza mentale i loro compagni più fortunati quando 

affermano che le donne dovrebbero essere confinate alla 

preparazione di pudding, a rammendare calzini, a suonare 

il piano e ricamare borsette. È sconsiderato condannare o 

prenderle in giro quando cercano di fare o di imparare di 

più rispetto a ciò che le consuetudini ritengono necessarie 

per il loro sesso. 
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La rivoluzione di questo passaggio è nelle parole stesse 

utilizzate dall'autrice. Brontë qui fa evidentemente riferimento 

alla figura dell'Angel in the House, calma e sottomessa, e 

spogliando la sua eroina dell'ipocrisia di questa immagine 

rivendica per il sé e per il suo sesso gli stessi diritti concessi 

agli uomini. È, inoltre, interessante notare come in queste righe 

non vi sia alcun riferimento alla predisposizione di naturale 

docilità attribuita alla donna nel periodo vittoriano, ma al 

contrario Brontë definisca gli uomini come “più fortunati”, 

implicando con ciò il fatto che la sfortuna, per mano di 

qualcuno, e non la natura, ha relegato la donna all'esilio 

domestico privandola della parola e del diritto di opinione. 

   Nel saggio Una Stanza tutta per Sé (1929), Virginia Woolf 

cita questo passaggio criticando l'intervento di Charlotte Brontë 

poiché considerato troppo personale, non in linea con il resto 

della narrazione. Nonostante la stessa Woolf divenga nei saggi 

successivi più direttamente critica nei confronti della 

patriarcale società inglese, questa considerazione può essere, 

almeno in parte, contestata. Sebbene sia vero che le parole di 

Jane rispecchiano i sentimenti della sua autrice, la rabbia della 

protagonista può essere letta come un continuazione del suo 

percorso personale che la porta a prendere sempre più piena 

coscienza delle privazioni e delle umiliazioni a cui è stata 

sottoposta. 

   D'altronde la stessa critica velata di rabbia si legge anche 

nella sua confessione d'amore a Mr. Rochester. Anche in 

questo caso, infatti, Jane si ribella all'identità cucitole addosso 

di donna povera, invisibile, senza diritto di espressione. Nella 

concitazione della sua dichiarazione si esprime con queste 

parole nei confronti dell'amato: 
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Credete che io sia un automa? Una macchina senza 

sentimenti? Che possa sopportare di sentirmi strappare 

dalle labbra il mio boccone di pane e gettar via dal 

bicchiere d'acqua che mi dà vita? Credete, poiché sono 

povera, oscura semplice e piccola che non abbia un cuore? 

 

Qui il riferimento sembra essere prima di tutto politico. Jane 

rivendica, infatti, i suoi diritti individuali nonostante la sua 

povertà. Svilita di ogni considerazione, la working class viene 

considerata nella nascente società capitalista prima di tutto 

come un automa, parte di una macchinario atto a produrre 

capitale prima che un individuo capace di sentimenti in grado 

di comprendere i giochi potere che lo riducono ad uno stato di 

quasi schiavitù. A supporto di queste considerazioni, qualche 

riga più avanti, Jane afferma ancora:  

 

Io non sono un uccello e nessuna rete può imprigionarmi; 

sono un essere umano libero, con una mente indipendente di 

cui ora mi valgo per lasciarvi. 

 

Con queste parole, Charlotte Brontë conferma il carattere 

rivoluzionario del suo racconto. Jane riafferma qui la 

devozione all'unico vero e profondo amore della sua vita: la 

libertà. Una libertà che non coinvolge solo la donna ma che, in 

maniera più ampia, comprende “l'essere umano” in generale, 

che come tale nasce libero, intellettualmente e fisicamente, e 

indipendente dalla rete sociale che cerca, invece, di 

imprigionarlo entro limiti stabiliti. 

   Il rifiuto per ogni cliché, seppure attraverso sofferenze 

profondamente sentite, è la chiave di lettura principale del 

personaggio di Jane Eyre, che riafferma questa sua convinzione 

anche nella rinuncia ad ogni gioiello e frivolezza con cui Mr. 
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Rochester cerca di vestirla. Al termine del romanzo, ormai 

economicamente indipendente, la formazione interiore di Jane 

si completa e si concretizza nella piena sicurezza delle proprie 

capacità. Disegnando i tratti di questo personaggio, Charlotte 

Brontë dimostra la maturità di una scrittrice che ha completa 

consapevolezza della propria posizione sociale e che è 

perfettamente in grado di misurarsi con un mondo editoriale di 

stampo patriarcale. Le sue pagine sono una lettura ruvida e 

malinconica di una dimensione difficilmente raccontata nelle 

opere del tempo, e tuttavia la struttura e la potenza del racconto 

non sembrano risentirne, ma offrono, al contrario, la lettura di 

una società ricca di contraddizioni come mai, fino ad allora, era 

stata raccontata. 

 
 

* Per la formulazione del suo intervento, Monica Serra fa riferimento a: 

 

Reflection on Feminism in Jane Eyre, Haiyan Gao, School of Foreign 

Languages, He Ze City, China, 2013, Finland. 

Identity and Independence in Jane Eyre, Angela Andersson, 2011, Sweden 

University. 

Una Stanza tutta per Sé, Virginia Woolf, 1992, Einaudi. 

Capitalism and the Female-Headed Family, Carol A. Brown, Social 

Scientist, Vol. 4, No. 4/5, Special Number on Women (Nov. - Dec., 1975). 

In Whose Words? On Gender Identities, Knowledge and Writing, Liz 

Bondi, Transactions of the Institute of British Geographers, New Series, 

Vol. 22, No. 2 (1997) 
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Presentazione del lavoro del  Laboratorio di 
scrittura a partire da sé 
Pinella Depau  
 

 

Poiché Rita e le altre compagne del Centro ci hanno chiesto di 

dare un contributo, dirò poche cose sul Laboratorio di scrittura 

a partire da sé, che è al suo quarto anno di lavoro e che 

coordino sin dalla sua nascita. 

   Nel nostro laboratorio di scrittura a darci la spinta è sempre la 

lettura, e l’interazione fra lettura e scrittura  è costante e 

sistematica. Il perché mi piace dirlo con le parole di Dacia 

Maraini, che – con il suo Amata scrittura - ci ha accompagnato 

in vari momenti del nostro lavoro. Cito: 

 

Ho sempre pensato che chi legge un libro, in qualche modo 

lo riscrive. L’autore porge delle indicazioni ma poi è il 

lettore che deve saper ricostruire con la sua immaginazione 

e il suo sapere il mondo in cui si trova a vivere attraverso i 

corpi estranei dei personaggi. 

Per questo considero la lettura una vera gioia amorosa, non 

per i contenuti che mi offrono i libri ma perché leggere è un 

grande esercizio di soggettività. Leggendo ci si fa soggetto 

di una storia, di un discorso, di una riflessione, di una 

fantasia, di un sogno. E l’intensità di questo farsi  non ha 

limiti, non ha cesure. 

E’ anche per questo che non si può scrivere se non si legge.   

 

Il partire da sé è un motivo fondante del pensiero delle donne e 

in particolare del Pensiero della differenza sessuale, e ad esso 

ci siamo ispirate, consapevoli anche della valenza cognitiva 
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della scrittura e della forza che viene dal confronto e dallo 

scambio fra soggettività diverse. 

   Se Leggere è esercizio di soggettività, leggere insieme, in 

gruppo, è un esercizio di socialità, di politica primaria, in cui le 

soggettività s’incontrano e interagiscono. 

   Nella lettura ci siamo sentite autorizzate a porci da 

protagoniste, collocandoci sulla scia della teoria della 

ricezione, in cui s’inscrive anche il pensiero espresso da 

Maraini.  

   Si tratta di un dibattito teorico che si sviluppa in particolare 

nell’ultimo trentennio del novecento e che, andando oltre la 

centralità del testo, afferma piuttosto la centralità della lettura, 

più precisamente della lettrice e del lettore. Ed elabora l’idea 

della “comunità interpretante”.  

   Un concetto che ci sembra adatto a rappresentare la pratica 

del nostro laboratorio, composto di soggetti eterogenei per età e 

formazione che – a partire da un da un desiderio comune –

condividono esperienze di lettura e di scrittura.   

   Ci piace pensare che il nostro laboratorio rimandi l’immagine 

felice di una comunità interpretante di lettori/lettrici che - nel 

loro approccio alla lettura - interrogano il testo e con esso 

dialogano (dialogano cioè con i suoi soggetti, con 

l’autore/autrice e il suo tempo, con la voce o le voci narranti, 

con i personaggi stessi). 

   Sulla base appunto di questo “dialogo” virtuale produciamo – 

in forme diverse – una nostra scrittura individuale, in qualche 

caso anche di gruppo. 

   Questa almeno è la prospettiva in cui ci muoviamo, 

naturalmente quel che riusciamo a fare è molto parziale, e 

dipende da numerosi fattori, personali ma anche esterni, non 

ultimo il tempo: ci riuniamo per due ore e mezzo due volte al 

mese, ma talvolta circostanze esterne limitano ulteriormente il 
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tempo e le possibilità di confronto. Spesso continuiamo il 

lavoro individuale a casa. 

   Scrivere — talvolta in modo giocoso e autoironico — e 

leggere/leggerci, grazie al confronto di gruppo diventa sempre 

un piacere condiviso. E arricchente. 

   Forse  proprio per questo nostro approccio ci è stato chiesto - 

come Laboratorio di scrittura – di dare un piccolo contributo a 

questa serata. 

   Abbiamo risposto volentieri, portando alcuni segmenti di un 

lavoro che, voglio sottolinearlo, è ancora incompleto e in fieri, 

e che nella sua impostazione non era certo destinato a una 

lettura pubblica.  

 

   Abbiamo letto insieme (prima con una lettura condivisa a 

voce alta e poi con una lettura silenziosa) alcuni brani da Jane 

Eyre e ne abbiamo accolto immagini e suggestioni, che ci 

hanno richiamato il mondo ormai lontano della nostra 

adolescenza —  quando per la prima volta ci siamo avvicinate 

al romanzo, magari in edizione ridotta — e ci hanno  ispirato 

riflessioni che chiamano in causa la nostra memoria e il nostro 

mondo interiore, nel suo evolversi e mettersi in relazione con la 

vita sociale; suggestioni che spostano il nostro sguardo nel 

tempo, in uno stimolante via vai dal  presente al passato e 

viceversa, mentre ci intriga e quasi ci stupisce l’attualità della 

scrittura di Charlotte .     

 

   Ve li proponiamo, questi frammenti, pur nella loro parzialità, 

con la preghiera di  accoglierli come espressione del nostro 

metodo di approccio alla lettura e alla scrittura. 
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In dialogo con Charlotte Brontë 
Laboratorio di scrittura a partire da sé  
 

 

Maria Eugenia Ghirra  
 

Stimata Charlotte, 

 

vorrei fare alcune considerazioni sul personaggio di Jane Eyre 

 

Il fatto di dover sopportare angherie da parte degli adulti senza 

lasciarsi sopraffare da desideri di vendetta, senza incattivire il 

suo animo, l’ha resa, ai miei occhi, una piccola eroina. 

 

Io mi auguro che la Sua infanzia, cara Charlotte, sia stata un 

po’ meno triste di quella di Jane, che alcuni aspetti siano stati 

un po’ enfatizzati perché i lettori potessero capire le sofferenze 

provate da una bambina che affronta una lotta impari con adulti 

che vorrebbero annullare la sua personalità. 

 

Come ho già detto, sicuramente le sue doti, che si 

apprezzavano già nell’infanzia, l’hanno aiutata a superare quel 

periodo difficile ed i successivi che ha dovuto affrontare. 

 

Jane era vittima della mentalità dell’epoca, non appartenendo 

ad una classe sociale agiata doveva di conseguenza essere 

emarginata. 

 

Doveva subire senza ribellarsi altrimenti era destinata 

all’inferno in terra e anche dopo la morte. 
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La maturità che è stata costretta a raggiungere l’ha resa una 

persona riflessiva, che sapeva fare le scelte giuste, l’ha portata 

a saper capire, soprattutto da adulta, la causa dei 

comportamenti umani. 

 

Pensa che una bambina spensierata, assistita dall’amore della 

sua famiglia avrebbe avuto l’evoluzione di Jane? 

 

Sono convinta che scrivere il romanzo Le sia servito ad 

esorcizzare la cattiveria umana. 

 

 

 

Luisa Milia legge Maria Gemma Orrù 
 

Cara Charlotte, 

ora che abbiamo deciso di scrivere ognuna nella propria lingua 

mi sento più a mio agio e capace di esprimere ciò che sento e 

che ho tentato di dirti nelle precedenti mail. 

 

Da adolescente mi sono immedesimata moltissimo nella figura 

di Jane, che avrei voluto imitare soprattutto per la forza della 

personalità, senza farsi sopraffare dagli adulti. 

 

Io, da bambina, non ho mai avuto questa forza ed ho anzi avuto 

paura di ritorsioni nei miei confronti se solo provavo a 

mostrare un qualche tentativo di ribellione. Ricordo che mi 

faceva paura soprattutto la punizione di Dio con l’inferno 

destinato a coloro che cercavano di esprimere il proprio punto 

di vista diverso da quello degli adulti. A casa mia le 

femminucce dovevano stare zitte, mia madre diceva che anche 

Gesù le voleva sottomesse. 
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Ma non mi hai ancora detto quanto della tua infanzia e 

adolescenza corrisponde all’esperienza di Jane. Nel 

manoscritto che ti ho inviato avrai potuto notare quanto diversa 

sia la descrizione che faccio io della bambina Giovanna, pur 

attribuendole molte delle emozioni da me vissute. 

 

È come se nell’età adulta l’occhio maturo possa guardare con 

una certa indulgenza ai fatti avvenuti in passato e ne veda 

comunque il lato positivo per l’importanza che essi hanno 

avuto nella formazione della personalità. 

 

Certo, è pur vero che abbiamo scritto della nostra infanzia in 

età diverse della nostra vita. Tu avevi 30 anni, io 50 e anche 

l’età ha la sua importanza per il lasso di tempo intercorso tra i 

fatti avvenuti e il tempo in cui vengono narrati. 

 

Credo di capire quanto la scrittura ti sia servita per elaborare il 

tuo vissuto e quanta sofferenza l’abbia accompagnata. Per me è 

stato così. 

 

Queste ed altre riflessioni e interrogativi mi piacerebbe 

discutere con te. Quanto sarebbe bello poterlo fare di persona! 

 

Con stima ed affetto. 

 

Carlotta 
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Maria Teresa Lecca legge Maria Teresa Arba 
 

Gentile Miss Brontë, 

 

avrebbe mai immaginato che duecento anni dopo la sua morte 

si sarebbero celebrati convegni per ricordarla e che Jane Eyre 

avrebbe ancora parlato a lettori e lettrici di tutte le età? 

 

Per me adolescente “Jane Eyre” era la brughiera, il castello, 

l’istitutrice orfana e povera, il tenebroso Rochester trasformato 

dall’amore per lei, la presenza minacciosa della moglie pazza 

che per evitare il loro matrimonio incendia il castello. Questo 

mi rimaneva della lettura di un’edizione forse ridotta del suo 

romanzo. 

 

Più tardi mi aveva incuriosito l’esistenza nella storia della 

letteratura inglese del XIX secolo di ben tre sorelle scrittrici: 

Emily, lei Charlotte, e Anne, ma non avevo dedicato grande 

attenzione alle vostre opere. Poi sceneggiati e film hanno 

riproposto “Jane Eyre” e “Cime tempestose” e ho deciso che 

forse era arrivata l’ora di rileggere non solo le sue opere ma 

anche quelle di Emily e Anne, ma soprattutto ho deciso che mi 

interessava la vostra vita. 

 

Lei dice che di suo in Jane c’è l’aspetto fisico dimesso, non 

particolarmente attraente, e poco altro. In realtà a scorrere la 

sua storia si trovano tra voi molte altre cose in comune. Lei 

conosce il dolore della perdita precoce della madre, il sentirsi 

estranea alla vita dei suoi coetanei, come la piccola Jane si 

sente esclusa dalla famiglia della zia.  
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Ma lei, Miss Brontë, aveva le sorelle e il fratello e la brughiera 

e la Bibbia e i libri di suo padre, e in loro ha trovato conforto 

quando la morte è entrata più volte ancora nella sua vita di 

bambina, portandosi via anche due sue sorelline.  

 

L’orfanotrofio dove Jane trascorre la sua infanzia dopo essere 

stata respinta dalla zia non è forse  il collegio dove lei ha 

trascorso due anni e dove la sua sorellina Mary ha trovato la 

morte?  

 

Jane è una bambina capace di ribellarsi, di affermare il suo 

diritto di esistere, di non lasciarsi definire dagli altri, di non 

farsi sopraffare dall’idea che la sua sofferenza dipenda da una 

qualche sua colpa.  

 

Lei, Miss Brontë, si definisce timida e fragile fisicamente e 

psicologicamente, quasi incapace di vivere lontana dalla sua 

casa e dalla sua brughiera. Tanto più stupefacente mi sembra 

quindi la sua capacità di prendersi cura di tutta la sua famiglia, 

di lottare per pubblicare le opere sue e delle sorelle, di 

viaggiare, di entrare in contatto con molti dei più interessanti 

scrittori del suo tempo. 

 

La storia sua e della sua famiglia mi accompagnerà quando 

deciderò di rincontrare la sua Jane Eyre.    
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Rosanna Depau 
 

Su Charlotte  

Se un romanzo o comunque un’opera mi coinvolge mi capita di 

voler conoscere di più della  vita “reale” dell’autore o 

dell’autrice, del suo pensiero personale, che sta a monte di 

quello dei suoi personaggi. 

 

Questa volta il cammino è a ritroso. L’attrazione che Charlotte 

Brontë comincia a esercitare su di me, muove dalla sua 

biografia, dalla sua vita drammatica, dalla sua forza, dalla sua 

sete di sapere, dai suoi desideri… per farmi approdare, anzi per 

farmi ritornare ai suoi romanzi. 

 

Il romanzo della sua vita, raccontata da altri,mi appare 

coinvolgente quasi più dei  suoi stessi romanzi e mi intriga, 

quasi una tessera necessaria per capire meglio. Anche per 

sentire meglio un mondo e un’espressività per molti aspetti 

lontani. 

 

Avevo relegato la lettura di C. B. agli anni dell’adolescenza, 

quando leggevo tutto, avidamente; spesso anche confusamente. 

Ora è la sua biografia a spingermi verso la sua opera, certo  

anche per trovare corrispondenze e fratture fra la scrittrice e le 

sue creature. 

 

Quanto dei nostri pensieri e sogni sconosciuti anche a noi stessi 

si rivela nella scrittura?  

 

Quanto del loro opposto? 
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Maria Teresa Lecca 
  

Tra Charlotte e  Jane 

Fin dalla prima lettura da adolescente, avevo visto in Jane un 

alter ego di Charlotte perché allora credevo che l'uso della 

prima persona implicasse davvero l'autobiografia. Non sapevo 

niente di voce narrante delegata a raccontare, nulla delle vita di 

Charlotte Brontë. Ma la bambina Jane, antecedente 

dell'istitutrice Jane, mi è rimasta sempre impressa per la sua 

forza in tanta miseria e malvagità. Perciò ho riletto con 

attenzione il passo che ci riporta il discorso interiore della 

bambina di dieci anni, chiusa per  punizione dalla zia nella 

camera rossa e fredda:  

 

La consuetudine che avevo presa di essere umile, di 

dubitare di me stessa, di essere repressa smorzò la mia 

collera morente. 

Tutti erano cattivi e forse ero cattiva anch'io: non avevo 

forse concepita l'idea di lasciarmi morir di fame? 

 

Mi rendo conto che il tempo della narrazione è successivo ai 

fatti, il ricordo è quello dell'adulta Jane. E tuttavia mi 

colpiscono ancora le parole di una bambina gracile e fragile, 

almeno in apparenza, che sa riflettere sul suo comportamento, 

che vuol morire piuttosto che vivere senza nessuno che le 

voglia bene. Scrive la  Brontë poco più avanti che i bambini 

sanno riflettere su di sé ma non sanno le parole per parlarne.  

Ho voluto confrontare quelle parole con un passo del lungo 

dialogo con Mr. Rochester, il quale le ha trovato un lavoro da 

istitutrice in Irlanda su consiglio di Mrs Ingram che vuole 

allontanarla. Lui, che è innamorato di lei ma probabilmente 

sposerà la bella e ricca Miss Ingram, vorrebbe che lei restasse, 
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ma Jane si rifiuta di accettare una condizione di vita subalterna 

alle convenzioni sociali e al suo desiderio legittimo di vivere 

l'amore: 

 

Pensate che, perché sono povera, sconosciuta, 

insignificante e piccola, non abbia un'anima e un cuore? 

Pensate male! Ho un'anima grande proprio come la vostra 

e un cuore altrettanto ricco. 

 

Jane sente di volere per sé una  piena condizione di amore ma 

anche di rispetto. Sente di averne diritto, perché la diversità di 

status economico non le toglie niente di quello che considera il 

valore di una persona.  Per lei contano l'anima e il cuore. Jane 

ha trovato le parole per dire e per dirsi. 

Oggi, in una rilettura più consapevole, trovo le parole del 

personaggio, tutte, assai significative dell'identità della 

scrittrice e della donna.    

 

 

 

Luisa Milia  
 
Da Charlotte Brontë, Jane Eyre, Universale Economica 

Feltrinelli/Classici, 2015, cap. VII, pp.83-84 

 

[Mr Brockleurst, il direttore dell’istituto per orfane] 

All’improvviso sbatté gli occhi, come se le sue pupille 

avessero incontrato qualcosa che le aveva accecate o ferite. 

Si voltò e disse, parlando più convulsamente di quanto 

avesse fatto fino a quel momento: 

“Miss Temple, Miss Temple, cosa… che cosa è quella 

ragazza con i capelli ricci? Capelli rossi, signorina, capelli 
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ricci… tutti ricci!”. E, allungando il bastone, lo puntò con 

mano tremante verso l’oggetto di tanto orrore.  

“E’ Julia Severn,” rispose Miss Temple, senza scomporsi. 

“Julia Severn, signorina! E perché mai lei, o chiunque 

altra, ha i capelli ricci? Perché mai, a dispetto di tutte le 

regole e i principi di questa casa, si adegua al mondo 

esterno così sfacciatamente – qui, in un istituto religioso e 

di beneficienza evangelica – da portare in testa quella 

massa di ricci?” 

“I capelli di Julia sono ricci per natura”, ribatté Miss 

Temple, scomponendosi ancora di meno. 

“Per natura? Ma qui non dobbiamo adeguarci alla natura. 

Io desidero che queste ragazze siano figlie della grazia. E 

allora perché tanta abbondanza? Quante volte ho ripetuto 

che i capelli devono essere pettinati lisci e tenuti in maniera 

semplice e modesta? Miss Temple, i capelli di quella 

ragazza vanno tagliati a zero. Domani vi manderò un 

barbiere.”  

 

 

 

Rosanna Depau accompagnata dal Coro del 
Laboratorio 
  
Libera nos  domine 

 

Da chi ha la verità e vuole imporla a tutti, da chi non cambia 

mai parere, da chi non vuol vedere le ragioni degli altri perché 

è sua la ragione, da chi brandisce un dio della paura, senza 

immaginazione, un dio forte e violento in nome dell’Amore 

 

Libera, libera, libera nos Domine 
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Da quelli che in suo nome fan sanguinare i deboli sotto  il loro 

potere: i bambini impauriti, tutte noi tentennanti, gli uomini 

finti- forti, tutti gli interroganti e tutti gli indecisi che non sanno 

tornare indietro né andare avanti 

 

Libera, libera, libera nos Domine 

 

Dal loro dio severo che ci ha voluto fragili, e per le nostre 

debolezze poi ci minaccia con una pena eterna e ci punisce per 

una scivolata od una vita smarrita e sbandata, un falso dio che 

non sa farsi amare 

 

Libera, libera, libera nos Domine 

 

Un dio dispensatore di sogni e d’ali è quello che ci han tolto, 

che dà soffio di vita e di speranza a tutto, dagli umani alle cose, 

un dio della speranza e dell’amore, chissà… dell’allegrezza 

 

Aiutaci Signore, aiutaci Signore 

 

Un dio spirituale che spinge al bene e non si offende al male, 

ma col cuore di un padre e di una madre tutto sa perdonare e 

tutti consolare.  Un dio o una dea spirituale  

 

Aiutaci Signore a ritrovare a riinventare a amare 
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Fuori programma 
 

Introduzione 
Rita Podda 
 

Avevo annunciato in apertura che ci sarebbe stato un fuori 

programma curato da Edda Peris e da me; è un  fuori 

programma perché quello che faremo non si riferisce all’opera 

principale della Brontë, Jane Eyre, su cui vertono gli interventi 

di questo incontro, bensì su un’altra sua opera, Shirley.  

   È successo che a fine 2015 la casa editrice Fazi ha pubblicato 

la versione integrale di questo romanzo che in precedenza era 

apparso, nella traduzione italiana, solo in una versione ridotta. 

Ed è successo anche che, avendone scoperto la comune lettura, 

in un incontro Edda ed io ci siamo ritrovate a discuterne, 

affascinate e insieme anche perplesse rispetto allo scarso 

seguito che questo romanzo ha avuto in Italia, a differenza 

della importante considerazione in Inghilterra.; forse ciò a 

causa della difficile convivenza col successo di Jane Eyre ma 

forse anche per l’essersi la Brontë  qui portata molto avanti 

nella “guerra con l’ordine riconosciuto delle cose” (come 

scrisse di lei Virginia Woolf) intrecciando costrizioni materiali 

e mentali delle donne e questione operaia, il volto brutale dello 

scontro fra capitale e lavoro come le apparve nella realtà 

concreta delle vite coinvolte dal preteso “progresso” apportato 

dalla rivoluzione industriale d’inizi Ottocento in Inghilterra. E 

nel romanzo, che è romanzo storico, sociale e di sentimenti, c’è 

un rimando continuo fra pubblico e privato dei personaggi, 

sopratutto delle due personagge principali e degli intrecci delle 

loro storie personali con le vicende collettive in cui sono 

inserite, quelle di una realtà che Charlotte è in grado di 
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approfondire bene, il suo Yorkshire, ma poco prima della sua 

nascita, al tempo di Ludd. 

   Con Edda abbiamo pensato quindi di proporvi alcuni brani 

(che abbiamo ripreso dall’edizione della casa editrice Fazi, del 

2015) la cui scelta non intende essere né un’analisi né una 

presentazione di Sherley; li abbiamo trovati particolarmente 

significativi e li abbiamo collocati all’interno di due poli che ci 

sono sembrati aggreganti di problematiche affrontate dalla 

Brontë, poli che potrebbero essere rappresentati da due frasi del 

testo: “La miseria genera l’odio”, detta dall’operaio William 

Farren nella conversazione coll’industriale Robert Moore, e 

“Se gli uomini potessero vederci come realmente siamo…”, 

detta da  Sherley nella conversazione con Caroline.  

 

 

La miseria genera l’odio/Se gli uomini potessero 
vederci come realmente siamo… 
Edda Peris e Rita Podda 
 
 

Rita Podda 
 

Shirley venne scritto subito dopo lo straordinario successo di 

Jane Eyre, da una Charlotte più “matura” per il peso 

dell’ondata di morti familiari e degli eventi sociali e politici del 

1848. Inoltre la critica di Jane Eyre come opera 

melodrammatica l’aveva profondamente ferita così che nel 

secondo paragrafo del primo capitolo troviamo l’avvertimento 

in cui cerca di disingannare chi si aspettava una seconda Jane 

Eyre. 
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Cap. I – Levitico, p.7 

Se da questo preludio, lettore, pensi che ti si ammannisca 

qualcosa di romantico … ebbene, non ti sei sbagliato di più! 

Pregusti sentimentalismo, poesia, sogni a occhi aperti? Ti 

vai immaginando passione, emozione e melodramma? 

Calmati e riporta le tue speranze a un livello inferiore. Ti 

sta davanti qualcosa di assai concreto, di freddo e solido. E  

di così poco romantico come può esserlo un lunedì mattina 

… 

 

 

Edda Peris 
 
Charlotte flirta con simpatie rivoluzionarie 

 

Cap. IV – Mr Yorke (continuazione), p. 60 

Lo stato d’inquietudine del paese, i saccheggi di opifici di 

recente verificatisi nel distretto offrivano abbondante 

materia di disaccordo, soprattutto perché ognuno dei tre 

gentiluomini là presenti aveva opinioni diverse sugli 

argomenti in questione. Mr Helstone vedeva i padroni come 

parte lesa e giudicava irragionevoli gli operai; condannava 

nettamente il diffondersi dello spirito di disaffezione verso 

l’autorità costituita e la crescente insofferenza a sopportare 

i mali che egli considerava inevitabili. Le cure da lui 

prescritte erano: vigoroso intervento del governo, stretta 

vigilanza da parte della magistratura e, se del caso, pronta 

coercizione militare. 

Mr Yorke desiderò allora sapere se quest’intervento, questa 

vigilanza e questa coercizione avrebbero nutrito chi moriva 

di fame, dato lavoro a chi lo cercava e non lo trovava. 
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Rita Podda 
 
La miseria genera l’odio. 
 

Cap. II – I carri, p. 36 

Ma quelli che veramente soffrivano – i diseredati la cui sola 

ricchezza era il lavoro e avevano perduto quella ricchezza – 

quelli che non trovavano lavoro e di conseguenza non 

ricevevano salari e dunque non potevano comprarsi il pane 

– quelli erano lasciati a soffrire. Forse era inevitabile: non 

ha senso fermare il progresso, non si può pregiudicare la 

scienza scoraggiando le invenzioni. E poi c’era la guerra, 

alla quale non si poteva porre termine, e così non si 

potevano neppure raccogliere sussidi sufficienti. Non 

essendoci nulla da fare, i disoccupati si piegarono al loro 

destino: mangiarono il pane della disperazione, annaffiato 

di lacrime. 

La miseria genera l’odio: l’indigente odiava le macchine 

che, a suo avviso, gli toglievano il pane; odiava gli 

stabilimenti che le ospitavano; odiava i proprietari di quegli 

stabilimenti. 

 

 

Un’occasione perduta. Un gruppo di lavoratori, “dodici 

gentiluomini”, vogliono fare una proposta al ‘proprietario’ 

della filanda: “Siamo venuti per farvi intendere ragione, prima 

di tutto, e poi per avvertirvi nei termini più drastici che, se 

rifiutate, seguiranno misure “discorsive”, ma voleva dire 

“ritorsive”. 

 

   William Farren parla alla fine di quell’incontro. 
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Cap. VIII – Noah e Moses, p. 146 

«[…] e vorrei parlarvi per conto mio, Mr Moore. Non sono 

qui per cattive intenzioni; solo mi pare giusto fare uno 

sforzo per raddrizzare queste cose storte. Noi siamo messi 

male, davvero male; le nostre famiglie sono povere e 

soffrono. Per colpa di quelle macchine siamo senza lavoro e 

non ce n’è; non portiamo soldi a casa. Non sappiamo cosa 

fare. Cosa possiamo fare? Dire “basta”, stenderci per terra 

e morir di fame? No! Anche se non so parlare bene, io non 

trovo ragionevole morir di fame così, come una povera 

bestia qualsiasi. Mai lo farò. Non sono per uccidere la gente 

io, e neanche per far del male; non mi va di distruggere la 

fabbrica e spaccare le macchine. E lo so che non si possono 

fermare le invenzioni, ma voglio parlare e fare un gran 

baccano. Gli inventori saranno anche nel giusto, ma 

neanche è giusto che la gente muoia di fame. Che ci pensi il 

governo ad aiutarci, che faccia nuove ordinazioni alle 

fabbriche. Voi dite che è difficile, e allora noi lo gridiamo 

forte… ma quelli in Parlamento sono ben pigri… non se la 

sentono di mettersi sotto». 

 

 

Edda Peris 
 

Cap. VIII – Noah e Moses, p. 146 

«Piantate tutte le grane che volete al Parlamento», risponde 

Moore, «ma non piantate grane agli imprenditori. È 

un’assurdità che io per primo non sopporto». 

«Siete duro voi, eh?», replicò l’operaio. «Non volete darci 

un po’ di respiro? Non potete mandare avanti i 

cambiamenti un po’ più piano?». 
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«[…] Dei macchinari non parlarmi più. Farò a modo mio: 

avrò telai meccanici e garzatrici già da domani. E se me le 

fracassate, ne farò arrivare delle altre. Io non cederò mai!». 

 

E commenta Charlotte: “Le sue ultime parole avevano fatto 

una gran brutta impressione: per lo meno aveva perduto 

un’occasione che gli era stata offerta”. 

 

   Costante è in Shirley il ripensare le vite delle donne, cos’è 

per loro il lavoro, la politica e il ruolo nella famiglia e nella 

società. 

 

Cap. V – La casetta di Hollow’s Mill, p. 77 (il dialogo fra 

Caroline e Robert) 

«[…] Ma ora ci sono momenti in cui non mi sento del tutto 

contenta». 

«Perché?». 

«Non faccio nulla di concreto… non guadagno soldi». 

«Ecco che sei venuta al punto, Lina. Tu desideri 

guadagnare?». 

«Sì. Vorrei un lavoro. Se fossi un ragazzo, non mi sarebbe 

difficile trovarne uno. Credo che mi sarebbe facile, e mi 

piacerebbe anche, imparare un lavoro e farmi strada nella 

vita». 

«Continua. Sentiamo quale strada ti piacerebbe». 

«Potrei essere iniziata a un lavoro come il tuo… gli affari 

della tessitura. Mi potresti insegnare, dato che siamo 

lontani parenti. Potrei occuparmi dell’amministrazione, 

tenere i registri, scrivere le lettere mentre sei al mercato. So 

che hai gran fretta di diventare ricco per pagare i debiti di 

tuo padre. Forse potrei aiutarti al diventare ricco». 
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Rita Podda 
 

Lo stesso argomento viene ripreso nella conversazione tra 

Shirley e Caroline. Queste due protagoniste del romanzo sono 

profondamente diverse per carattere e condizione sociale ma 

tra loro si sviluppa una sincera amicizia. Attraverso i loro 

dialoghi Charlotte mette in discussione la condizione e il 

destino delle donne e anche prova a intravedere ciò che una 

donna potrebbe essere disponendo di indipendenza, 

autosufficienza economica e forza intellettuale. 

 

Cap. XII – Shirley e Caroline, p. 235 

«Caroline, non ti piacerebbe avere un lavoro?», chiese 

Shirley, mutando bruscamente argomento. 

«Oh, questo è un desiderio che mi prende almeno cinquanta 

volte al giorno! Spesso mi domando cosa mai sia venuta a 

fare al mondo. Io vorrei qualcosa che mi assorbisse 

interamente, che mi tenesse occupati il cervello e le mani, 

che mi prendesse i pensieri». 

«Il lavoro, da solo, può rendere felici?». 

«No, ma può darci una varietà di preoccupazioni che ci 

preservano dal rischio di essere preda di un’unica tortura 

tirannica. Inoltre il lavoro, se riesce bene, può dare delle 

soddisfazioni, mentre una vita vuota, solitaria, senza 

scopo… soddisfazioni non ne dà certamente!». 
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Edda Peris 
 

“La politica è argomento abituale per noi”. È Shirley, la 

scintillante Shirley, la protagonista più forte perché ricca e di 

potere, a parlare. 

   Shirley, nome di uomo, viene usato qui per la prima volta per 

una donna; segna l’originalità della protagonista e la fa 

riflettere sulla sua identità. “Mi hanno dato il nome di un uomo, 

ho la posizione di un uomo”. 

 

   Shirley discute con Joe, il sovrintendente a Hollow’s Mill. 

 

Cap. XVIII – Che il raffinato lettore è pregato di sorvolare, 

essendovi presentati personaggi di basso rilievo, p. 338  

«Sì, e con questo? La politica è argomento abituale per noi. 

Lo sapete che leggo il giornale tutti i giorni e la domenica 

ne leggo due, vero?». 

«Sì, ma direi che leggete dei matrimoni, degli incidenti, dei 

delitti. Cose così, insomma». 

«Leggo gli articoli di fondo, le notizie dall’estero e i listini 

di mercato, Joe. Esattamente quello che leggono i signori 

uomini, insomma». 

Joe aveva l’aria di pensare che quel discorso era simile al 

chiacchiericcio di una gazza. 

[…] Si divertiva a stuzzicarlo, insistendo nel parlare di 

argomenti nei quali lei, essendo donna, non aveva diritto di 

mescolarsi… secondo lui. «Anch’io, almeno in parte, Joe. 

Però ho anche degli interessi basati sull’agricoltura. Una 

parte delle mie rendite mi viene dallo Hollow, cioè dalla 

filanda, ma una parte anche maggiore mi viene dalle 

piantagioni là intorno. E dal momento che non desidero 

veder l’Inghilterra sotto il piede della Francia… 
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appoggiare troppo la pace non sarebbe andare contro i 

proprietari terrieri?». 

«La rugiada, a quest’ora, fa male alle donne», sentenziò 

Joe. 

«Se lo dite nel mio interesse, posso semplicemente 

assicurarvi che sono inattaccabile dal raffreddore. Non mi 

dispiacerebbe, in queste notti d’estate, fare io un turno di 

guardia alla filanda, con il vostro moschetto a tracolla». 

Il mento di Joe Scott era per natura alquanto prominente. A 

queste parole lo divenne più del solito. 

 

 

Rita Podda 
 

Come ci vedono gli uomini? Nella conversazione con Caroline 

sull’argomento Shirley assume una posizione radicale. 

 

Cap. XX – L’indomani, p. 363-364 

«Se gli uomini potessero vederci come realmente siamo, 

sarebbero alquanto sorpresi. Ma anche il più intelligente, il 

più perspicace tra loro, spesso si illude, riguardo alle 

donne… Non le vedono nella loro vera luce, le 

fraintendono, sia nel bene sia nel male. Per gli uomini la 

donna buona è una strana cosa: metà bambola e metà 

angelo; la donna malvagia è quasi sempre una specie di 

demonio. E li senti estasiati, in adorazione dell’eroina 

creata dalla loro stessa fantasia in un romanzo, in un 

dramma o in un poema… la immaginano bella, perfetta, 

divina! Può darsi, ma è artificiale… come la rosa del mio 

cappello». 
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Le eroine inventate dagli uomini… e qui Charlotte si serve 

delle parole di Shirley per raccontare anche di sé. 

 

«Dopotutto le eroine inventate dagli uomini sono lontane 

dalla realtà quasi quanto i personaggi maschili descritti 

dalle donne». 

«Nient’affatto! Le donne vedono gli uomini più 

realisticamente di quanto gli uomini vedano noi. E un 

giorno lo dimostrerò. Appena avrò tempo, scriverò un 

articolo per qualche rivista, solo che non lo 

pubblicherebbero mai! Mi restituirebbero il manoscritto con 

“ringraziamenti”, e tutto resterebbe tra me e il direttore del 

giornale!». 

 

Qui finisce il fuori programma che Edda ed io abbiamo voluto 

proporvi in conclusione della serata, magari come 

sollecitazione e auspicio a trovare spunti e occasioni nuove per 

proseguire nella riflessione su Charlotte Brontë e la ricchezza 

delle sue opere. Grazie a tutte.  
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APPENDICE 

 
Traduzione in lingua italiana dei brani da Jane Eyre  utilizzati nel Canto per 

due voci (o più) da Maria Grazia Dongu e Giovanna Zappu, tratta da 

Charlotte Brontë, Jane Eyre, a cura di Stella Sacchini (a cui si deve anche la 

traduzione), postfazione di Remo Ceserani, Universale Economica 

Feltrinelli/ Classici, 2015 

 

 

 

Prefazione (pp. 11-13) 

 

 

   Non ritenni necessario corredare di prefazione la prima 

edizione di Jane Eyre. Questa seconda edizione esige invece 

qualche parola di riconoscenza e qualche nota di varia natura. 

   I miei ringraziamenti hanno un triplice destinatario. 

   Vanno al Pubblico, per aver prestato un orecchio indulgente a 

una storia modesta e di poche pretese. 

   Alla Stampa, per lo spazio che la sua onesta intercessione ha 

concesso a un oscuro aspirante. 

   Agli Editori, per l’aiuto che il loro tatto, la loro energia, il 

loro senso pratico e la loro franca generosità hanno offerto a un 

Autore sconosciuto e senza raccomandazioni. 

   La Stampa e il Pubblico sono per me solo vaghe 

personificazioni e quindi devo ringraziarli in termini altrettanto 

vaghi; ma i miei Editori sono persone ben definite: si tratta di 

certi critici generosi che mi hanno incoraggiato come solo 

uomini dal cuore grande e dalle larghe vedute possono 

incoraggiare uno sconosciuto che tenta di farsi strada; a loro, 

cioè, ai miei Editori e ai miei scelti Recensori, io dico 

cordialmente: “Signori, vi ringrazio dal profondo del cuore”. 



 66 

   Dopo aver fatto i dovuti ringraziamenti a chi mi ha aiutato e 

approvato, mi rivolgo a un’altra categoria; una categoria 

ristretta, per quanto ne so io, ma non per questo trascurabile. 

Mi riferisco ai pochi pavidi o cavillosi che giudicano equivoco 

lo spirito di libri come Jane Eyre: ai loro occhi tutto ciò che è 

insolito risulta necessariamente sbagliato; le loro orecchie 

considerano qualunque protesta contro il bigottismo — parente 

del peccato — un insulto alla pietà, espressione di Dio sulla 

terra. Vorrei suggerire a questi scettici alcune ovvie distinzioni 

e ricordare loro certe semplici verità. 

   Il conformismo non è moralità. Il moralismo non è religione. 

Attaccare il primo non significa assalire il secondo. Strappare 

la maschera dal volto del fariseo non equivale ad alzare 

empiamente la mano contro la Corona di spine. 

   Queste cose e queste azioni sono diametralmente opposte e 

distinte, come il vizio dalla virtù. Gli uomini troppo spesso 

confondono, quando non dovrebbero: l’apparenza non va 

scambiata per verità. Le anguste dottrine umane che si limitano 

a esaltare e a ingrandire soltanto una minoranza non 

dovrebbero sostituirsi al credo di Cristo, che redime il mondo. 

Esiste, ribadisco, una differenza ed è una buona non una cattiva 

azione tracciare fra loro una profonda e chiara linea di 

demarcazione. 

   Al mondo forse non piace considerare questi concetti 

separatamente, perché è abituato a confonderli. Trova 

conveniente far passare per oro tutto ciò che luccica in 

superficie e lasciare che quattro pareti imbiancate vengano 

scambiate per un santuario immacolato. E magari odia chi osa 

esaminare e mettere in luce, ossia grattare via la doratura e 

mostrare, sotto, il vile metallo, entrare nel sepolcro e 

denunciare che è pieno di ossa di morti. Può odiarlo quanto 

vuole, ma gli è pur sempre debitore. 
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   Ad Acab non piaceva Michea, perché non gli profetizzava 

mai fortune, ma solo disgrazie; probabilmente gli preferiva 

l’adulatore figlio di Chenaana; ma Acab sarebbe sfuggito a una 

morte cruenta, se solo avesse turato le orecchie alle lusinghe e 

le avesse aperte ai consigli fidati. 

   C’è un uomo, ai nostri giorni, le cui parole non sono fatte per 

deliziare le orecchie delicate; un uomo che, a parer mio, si 

presenta al cospetto dei potenti, così come il figlio di Imla si 

presentò al cospetto dei troni dei re di Giudea e di Israele, e che 

dice verità  altrettanto profonde con una forza altrettanto 

profetica e vitale e con un piglio altrettanto intrepido e 

temerario. L’autore satirico di Vanity Fair è forse ammirato tra 

le classi alte? Non saprei, ma se tra coloro contro cui lancia il 

fuoco greco del sarcasmo e scaglia la folgore dell’invettiva 

qualcuno accogliesse per tempo i suoi avvertimenti, allora loro 

o le loro discendenze riuscirebbero forse a sfuggire alla fatale 

Ramot di Galaad. 

   Perché ho alluso a quest’uomo? Vi ho alluso, lettore, perché 

credo di vedere in lui un intelletto più sottile e più singolare di 

quanto finora i suoi contemporanei non abbiano riconosciuto; 

perché lo considero il primo riformatore sociale del nostro 

tempo, l’autentico maestro di questa classe di lavoratori che 

riporterà sulla retta via l’attuale, corrotto, stato delle cose; 

perché penso che nessun commentatore dei suoi scritti sia 

finora riuscito a trovare il paragone che gli si addice né le 

parole adatte per definire il suo talento. Lo paragonano a 

Fielding, parlano del suo spirito, del suo humour, della sua 

verve comica. Assomiglia a Fielding come un’aquila 

assomiglia a un avvoltoio. Fielding poteva abbattersi su una 

carogna, ma Thacheray no. Il suo spirito è brillante, il suo 

humour coinvolgente, ma queste doti, rispetto alla serietà del 

suo genio, hanno la stessa relazione che c’è tra il bagliore del 
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fulmine che sfiora appena l’orlo d’una nube estiva e la mortale 

scarica elettrica che si annida nel suo grembo. Ho alluso, 

infine, a Mr Thacheray perché a lui, se vorrà accettare il tributo 

di un perfetto sconosciuto, ho dedicato questa seconda edizione 

di Jane Eyre. 

CURRER BELL 

 

 

Capitolo I (pp. 15-16) 

 

 

   Quel giorno era impossibile uscire a passeggio. Al mattino, in 

realtà, avevamo gironzolato per un’ora tra gli arbusti spogli, 

ma dopo pranzo (Mrs Reed, quando non c’erano ospiti, 

pranzava presto) il freddo vento invernale aveva portato con sé 

nubi così scure e una pioggia così insistente che altre escursioni 

all’aperto erano decisamente fuori questione. 

   Ne fui felice. Le lunghe passeggiate non mi erano mai 

piaciute, specie nei pomeriggi gelidi. Era terribile tornare a 

casa nel pungente freddo del crepuscolo, con mani e piedi 

gelati e il cuore intristito dai rimproveri di Bessie, la balia, e 

avvilita dalla consapevolezza della mia inferiorità fisica 

rispetto a Eliza, John e Georgiana Reed. 

   Eliza, John e Georgiana, gli stessi di cui sopra, erano ora 

riuniti attorno alla loro mamma nel salottino; lei se ne stava 

sdraiata sul divano accanto al fuoco e, con i suoi tesorini 

tutt’intorno (che per il momento non litigavano né strillavano), 

era il ritratto della felicità. Quanto a me, mi aveva dispensata 

dall’onere di unirmi al gruppo, dicendo che “le rincresceva di 

dovermi tenere a distanza, ma finché non avesse saputo da 

Bessie e visto con i suoi occhi che facevo seri sforzi per 

assumere un atteggiamento più socievole e adatto a una 
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bambina della mia età, modi più amabili e briosi — un po’ più 

aperti, franchi e spontanei, insomma — , si vedeva costretta a 

escludermi dai privilegi destinati soltanto ai bambini felici e 

contenti”. 

   “Cosa avrei fatto stavolta, secondo Bessie?” domandai. 

   “Jane, le domande e i cavilli non mi piacciono; e poi è 

davvero sconveniente che una bambina rimbecchi un adulto a 

quel modo. Va’ a sederti da qualche parte e, finché non riesci a 

essere più educata, rimani in silenzio.” 

    Accanto al salottino c’era la stanza della colazione, e io mi ci 

infilai. Là dentro c’era una libreria. M’impadronii subito di un 

volume, stando bene attenta che fosse illustrato. Mi arrampicai 

sul sedile della finestra. Sollevai i piedi e mi misi a sedere a 

gambe incrociate, alla turca. E, dopo aver tirato la tenda rossa 

damascata fin quasi a chiuderla, mi ritrovai avvolta da una 

doppia solitudine. 

   A destra la vista mi era preclusa dai panneggi della stoffa 

scarlatta e a sinistra c’erano le vetrate trasparenti che mi 

proteggevano, senza separarmene, da quella triste giornata di 

novembre. Di tanto in tanto, mentre sfogliavo le pagine del 

libro, osservavo i tratti di quel pomeriggio invernale. In 

lontananza c’era una distesa sbiadita di nebbia e nubi; più 

vicino, in primo piano, prati bagnati e cespugli sferzati dal 

temporale, con la pioggia che imperversava furiosa e senza 

sosta, sospinta da incessanti e lamentose raffiche di vento. 
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Capitolo VIII (pp. 90-91) 

 

 

   “Helen, perché te ne stai qui con una bambina che tutti 

credono bugiarda?” 

   “Tutti, Jane? Tutti chi? Soltanto ottanta persone ti hanno 

sentita chiamare così, e al mondo ce ne sono centinaia di 

milioni.” 

   “E cosa vuoi che me ne importi di questi milioni, se le ottanta 

che conosco io mi disprezzano?” 

   “Ti sbagli, Jane. Secondo me, in tutta la scuola non c’è una 

sola persona che ti disprezzi o che ti detesti. Ce ne sono invece 

molte che ti compiangono sinceramente, ne sono certa.” 

   Come fanno a compiangermi dopo quello che ha detto Mr 

Brocklehurst?” 

   “Mr Brocklehurst non è un dio; non è neppure un 

grand’uomo e qui a Lowood gode di poca ammirazione e di 

pochissimo affetto. D’altra parte, non ha mai fatto nulla per 

farsi volere bene. Se ti avesse trattata con particolare favore, ti 

saresti ritrovata piena di nemiche, dichiarate o in incognita. 

Invece, per com’è andata, la maggior parte delle ragazze ti 

offrirebbe la propria solidarietà, se solo avesse il coraggio di 

farlo. Le insegnanti e le allieve forse ti tratteranno con 

freddezza per un paio di giorni, ma nell’animo celano 

sentimenti amichevoli. E se continuerai a comportarti bene, 

molto presto questi sentimenti, proprio perché costretti a 

nascondersi per un po’, si manifesteranno con ancora più forza. 

E poi, Jane”, e si fermò. 

   “Cosa, Helen?” dissi io, infilando le mani nelle sue. Lei mi 

sfregò le dita con delicatezza, per riscaldarle, e proseguì: 
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   “Il mondo intero può pure odiarti e crederti cattiva, ma tu non 

sarai mai senza amici, se la tua coscienza ti approva e ti assolve 

da ogni colpa”. 

   “Sì, io lo so che dovrei avere stima di me stessa, ma non mi 

basta. Se gli altri non mi vogliono bene, preferisco morire 

piuttosto che vivere così. Non riesco a sopportare la solitudine 

e l’odio delle persone, Helen. Guardami: per guadagnarmi un 

po’ di affetto sincero da parte tua, o di Miss Temple o di 

chiunque altro ami davvero, accetterei volentieri di rompermi 

un braccio o di farmi scaraventare in aria da un toro o di 

rincorrere un cavallo imbizzarrito e prendermi uno zoccolo in 

pieno petto.” 

   “Finiscila, Jane! Dai troppo peso all’amore degli esseri 

umani. Sei toppo impulsiva, troppo irruenta. La mano divina 

che ha creato il tuo corpo, e poi vi ha soffiato dentro la vita, ti 

ha dotato di risorse che vanno ben oltre la tua fragilità o la 

fragilità dei tuoi simili. Al di là di questa terra e al di là del 

genere umano, c’è un mondo invisibile, e un regno di anime. 

Quel mondo è tutto intorno a noi, perché è ovunque, e quelle 

anime vegliano su di noi, perché hanno il compito di 

proteggerci. E se stiamo morendo nel dolore e nella vergogna, 

se il disprezzo ci colpisce da ogni parte e l’odio ci schiaccia, gli 

angeli vedono i nostri tormenti, riconoscono la nostra 

innocenza (se siamo innocenti, e io so che lo sei rispetto 

all’accusa pomposa ma inefficace che Mr Brocklehurst ha 

preso di seconda mano da Mrs Reed; perché nei tuoi occhi 

appassionati e nel tuo sguardo puro io vedo una natura sincera), 

e Dio, per incoronarci della meritata ricompensa, aspetta solo 

che il nostro spirito si separi dalla carne. E allora perché 

dobbiamo sempre lasciarci sopraffare dall’angoscia, quando la 

vita finisce in un attimo e la morte non è altro che un passaggio 

per la felicità, per la gloria?” 
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   Rimasi in silenzio. Helen era riuscita a calmarmi, ma nella 

pace che mi aveva trasmesso c’era una vena di inesprimibile 

tristezza. Mentre parlava, avevo come il presentimento di una 

sventura, ma non avrei saputo dire da dove mi venisse. E 

quando, a fine discorso, le venne il fiato corto e diede qualche 

colpo di tosse, fui presa da una vaga preoccupazione e per un 

po’ dimenticai le mie pene per dedicarmi a lei. 

   Appoggiai la testa sulla spalla di Helen, la abbracciai. Lei si 

strinse a me e rimanemmo così, senza parlare. Non eravamo da 

molto in quella posizione, quando arrivò un’altra persona. Il 

vento che si stava alzando aveva spazzato via dal cielo le nubi 

pesanti, lasciando scoperta la luna; e la sua luce, fluttuando 

attraverso una finestra vicina, illuminava completamente noi 

due e la figura che si avvicinava, in cui riconoscemmo subito 

Miss Temple. 

 

 

Capitolo XXIII (pp. 313-315) 

 

 

   La veemenza dell’emozione, che l’amarezza e l’amore mi 

muovevano dentro, reclamava la supremazia, lottava per il 

dominio assoluto e affermava il suo diritto ad avere il 

controllo, a traboccare, a esistere, a elevarsi, a regnare, infine, e 

sì… a parlare. 

   “Mi addolora lasciare Thornfield. Io amo Thornfield. Lo amo 

perché qui ho vissuto una vita piena e gioiosa, almeno per un 

po’. Non sono stata calpestata. Non sono stata bloccata. Non 

sono stata sepolta viva con esseri inferiori né esclusa da ogni 

barlume di comunione con ciò che è luminoso, vivo e alto. Ho 

discusso amabilmente, da pari a pari, con una persona che 

stimo e rispetto… con una mente originale, vigorosa e aperta. 
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Ho conosciuto voi, Mr Rochester, e mi sento riempire di terrore 

e angoscia al pensiero di dovervi lasciare per forza, e per 

sempre. Riconosco la necessità di questa partenza, ed è come 

vedere la necessità della morte.” 

   “Dove vedete questa necessità?” mi chiese all’improvviso. 

   “Dove? Me l’avete indicata voi, signore.” 

   “In quale forma?” 

   “Nella forma di Miss Ingram, una donna nobile e bella… la 

vostra sposa.” 

   “La mia sposa! Quale sposa? Io non ho spose!” 

   “Ma l’avrete.” 

   “Sì… l’avrò! L’avrò!” serrò i denti. 

   “E allora io devo andare. L’avete detto voi stesso.” 

   “No. Voi dovete restare! Lo giuro e manterrò il giuramento.” 

   “Vi dico che devo andare!” ribadii, mossa da una specie di 

ardore. “Perché dovrei restare, per diventare nulla per voi? 

Pensate che sia un automa? Una macchina senza sentimenti? 

Che possa sopportare di vedermi strappare di bocca il mio 

tozzo di pane e rovesciare dal bicchiere il sorso d’acqua che mi 

dà la vita? Pensate che, perché sono povera, sconosciuta, 

insignificante e piccola, non abbia un’anima e un cuore? 

Pensate male! Ho un’anima grande proprio come la vostra e un 

cuore altrettanto ricco! E se Dio mi avesse dotato di un 

bell’aspetto e abbondanti ricchezze, allora vi avrei reso la 

separazione altrettanto difficile quanto lo è per me. Non vi 

parlo, ora, trincerandomi dietro consuetudini e convenzioni, e 

nemmeno come un essere fatto di carne; è il mio spirito che si 

rivolge al vostro spirito, proprio come se entrambi fossimo al 

di là della tomba e ci trovassimo ai piedi di Dio, uguali… come 

siamo!” 
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   “Come siamo!” ripeté Mr Rochester. “Così,”  aggiunse, 

prendendomi fra le braccia. Stringendomi al petto, premendo le 

sue labbra sulle mie: “Così, Jane!”. 

   “Sì, così, signore,” replicai, “eppure non così, perché voi 

siete un uomo sposato… o come se foste sposato, e con una 

donna che non è alla vostra altezza, con cui non avete niente in 

comune… che non credo amiate veramente: ho visto come la 

prendevate in giro, l’ho sentito. Io disprezzerei un’unione del 

genere, dunque sono migliore di voi… lasciatemi andare!” 

 

 

Capitolo XXVII (pp. 394-395) 

 

 

   “Te ne vai, Jane?” 

   “Me ne vado, signore.” 

   “Mi lasci?” 

   “Sì.” 

   “E non verrai? Non sarai il mio conforto, la mia salvezza? Il 

mio amore profondo, la mia pena straziante, la mia preghiera 

febbrile sono nulla per te?” 

   Che pathos inesprimibile c’era nella sua voce! Com’era 

difficile continuare a ripetergli, con fermezza: “Vado via”. 

   “Jane!” 

   “Mr Rochester!” 

   “Allora va’… te lo consento; ma ricorda, mi lasci qui tra i 

tormenti. Va’, torna in camera tua; pensa a tutto quello che t’ho 

detto, considera le mie sofferenze, pensa a me, Jane.” 

   Si voltò e si gettò sul divano nascondendosi il viso tra i 

cuscini. “Oh, Jane! Speranza mia, amore mio, vita mia!” gli 

sfuggì dolorosamente dalle labbra. Seguì un singhiozzo 

profondo e violento. 
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   Avevo già raggiunto la porta; ma, lettore, tornai sui miei 

passi… tornai con la stessa fermezza con cui mi ero 

allontanata. Mi inginocchiai accanto a lui, gli sollevai il viso 

dai cuscini volgendolo verso di me, lo baciai sulla guancia, gli 

accarezzai i capelli con la mano. 

   “Dio vi benedica, mio caro signore!” dissi. “Dio vi protegga 

dal male e dal peccato, vi diriga, vi conforti, vi ricompensi per 

tutta la bontà che mi avete dimostrato fino a questo momento!” 

   “L’amore della piccola Jane sarebbe stata la mia ricompensa 

migliore,” rispose. “Senza, il mio cuore è in pezzi. Ma Jane mi 

darà il suo amore; sì… nobilmente, generosamente.” 

   Il sangue gli affluì al viso, il fuoco gli brillò negli occhi, 

scattò in piedi, mi tese le braccia. Ma io sfuggii al suo 

abbraccio e lasciai subito la stanza. 

   “Addio!” gridò il mio cuore lasciandolo. E la disperazione 

aggiunse: “Addio per sempre!. 
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